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În anii 1902—1904 poetul D. Nanu a funcționat ca profesor 
ssuplinitor de limba franceză la liceul „„Codreanu' din Bârlad !. Nanu 
nu era un începător. Cu o colaborare stăruitoare la „Convorbiri 
literare" cu începere dela 1895 și prin publicarea volumului de 
“poezii „Nocturne“, la Câmpulung Muscel în.1900, era îndestul de 
“cunoscut, încât gazetele bârlădene cu preocupări literare să salute 
„Cu deosebită plăcere" transferarea lui Nanu, pe data de 1 Septem- 
brie 1902, dela Bacău la Bârlad?. Cum era firesc la un om cu cul- 
tura și sufletul adânc, Nanu a fost unul dintre acei puţini dascăli 
care rămân în amintirea elevilor. Scriitorul 1. Gr. Oprișan evocă 
tocmai epoca aceasta când era elevul lui Nanu la Bârlad: „Pe atunci 
avea aceeași privire gravă care sfredelește depărtările și cearcă să 
răzbată adâncurile vieţii. Nu am avut alt profesor care să-mi fi 
inspirat mai multă seriozitate... Venise atunci din străinătate, unde 
se adăvpase la izvoarele artei. Tot ce avea Belgia, Franţa și Elveţia 


“mai vrednic de iubit în literatură l-a atras... Cu deosebire l-au atras 


pe el teatrele creștine și predicele... Numai așa îmi lămuresc, scrie 
1. Gr. Oprișan, ascendentul moral pe care-l avea tânărul profesor 
de acum douăzeci de ani. Un prieten, pe care îl aud întotdeauna 
vorbind cu evlavie de profesorul D. Nanu, îmi spune despre efectul 
„profund înrâuritor asupra vieții lui din ceasul acela, când Nanu 
a puiul însenina atmosfera sufletească a unei clase, tulburate de 
vorbele profesorului de naturale, că teoria creației și minunile lui 
Hristos suni cele mai mari înșelătorii ale lumii. — Toate minunile 
lui Hristos sunt reale, a spus el cu puterea omului luminat de ade- 
văruriie revelate și sufletele şcolarilor s'au schimbat ca prin iar- 
mec“ î. 

Un alt elev al său, Tr. M. Vasilescu îl descrie în aceeași lu- 
mină: „L-am avut profesor pe când eram în liceu, și nu voiu uita 
niciodată prestanța cu care-și ținea cursurile, maniera cu care se 


„purta față de elevi. Un exemplar de lux, prin bunătatea, răbdarea, 


înțelepciunea și dragostea sa față de toţi, căci încă de atunci era 
un credincios și mireazma creştină se desprindea din toate gestu- 
rile, vorbele și faptele lui" +. 


1 Anuarul liceului Codreanu pe anul 1523—24, întocmit de Cezar Ursu, 


directorul lic. 


: Vocea Tutovei, 18 August 1902. 
* Graiul Nostru, rev. lit. Bârlad, 1926 pag. 173 și urm. 
4 O lacrimă pe un mormânt proaspăt în Ortodoxia, 1943, Anul XI, Nr. 25. 
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O activitate deosebită de îndrumător a desfășurat profesorul 
Nanu la societatea științifică și literară „Stroe Belloescu' a elevilor 
liceului bârlădean, fondată prin 1899 de prof. Ariton lacobeanu. 
„Actualmente D-l D. Nanu, profesor la acest liceu conduce cu mult 
interes societatea Stroe Belloescu'. „Sâmbătă 18 Sept. 1904 s'a fă- 
cut alegerea biroului sub onorata președinție a D-lui profesor Di- 
mitrie Nanu”, iată ecouri ale presei timpului 5. Dacă în 1904, Nanu 
prezida societatea literară a elevilor săi, încă din prima toamnă a 
apustolatului său bârlădean, el a fost prezenţă vie. Astfel în ziarul 
„Paloda'” € citim că „ședința dela 20 Oct. 1902 a fost cea mai de 
seamă dintre ședințele de până acum, pentrucă D-l Nanu, prof. la 
liceul local, a ţinut o conferință despre Educaţia Voinţii, foarte bine: 
tratată, tonul familiar făcând-o foarte atrăgătoare'“'. Conferinţa acea- 
sta a fost publicată în ziarul „Paloda', într'un ciclu de foiletoane 
dela. 31 Oct. până la 28 Noembrie 1902. Senzul creștin al acestei 
conferințe, apare clar în concluzie: „Ideea că trebue să te vindeci, 
prepară vindecarea. Credinţa ta te-a mântuit: Hristos cel dintâiu 
a enunțat principiul psihoterapiei. Vindecările obținute înaintea 
moaștelor sfinte, nu sunt decât efectul încrederei și imaginaţiei”. 

Pe lângă consolarea mistică, Nanu a mai avut la Bârlad și 
alte mângâieri. De exemplu, muzica. Bârladul avea pe-atunci două 
societăți muzicale Filarmonica și Armonia, conduse de maeștrii O. 
Hinke și Eugen Bulbuc. Poetul Nanu era văzut adesea în salonul 
iamiliei avocatului T. Istrati, un mare amator de muzică și litera- 
tură. Aici în salonul Istrati, scrie cronicarul bârlădean 7, „Nanu, în- 
cunjurat de câteva din elevele sale, ține joia ședințele suplimentare 
ale societăţii dramatice 1. Manoiescu, înființată de curând. După ce 
s'a isprăvit ședința, D-l Nanu deciamă cu artă „Noaptea din Bel- 
grad” sau cu vocea mângâioasă citește Cântecul Suratei și alte 
poezii, al căror autor e însuși poetul. Suntem. sub impresia versu- 


rilor «din Cântecul Suratei'. 


ndrăgostitul de muzică și teatru, făcea prin urmare școală de 
declamaţie într'un oraș de provincie, amănunt interesant pentru tre- 
cutul cultural al Bârladului. 

la Bârlad leagă D. Nanu unele din prieteniile literare cele 
mai durabile și mai fecunde ale vieţii sale. Din 1902 se găsea în 
Bârlad Emil Gârleanu, sublocotenent în Regimentul 12 Cantemir, 
mutat disciplinar dela Iași. Era firesc ca cei doi tineri scriitori în 
plină formaţie să-și cunoască scrisul și să se caute. Nanu avea 29 
de ani, făcuse liceul la București, începuse medicina vterinară L) 
era licenţiat în drept din 1900, se specializase în literatura franceză 
la Bruxelles, debutase încă de prin 1891 la „Lumea ilustrată“, tre- 


când pela „Convorbiri literare“ și „Literatură și artă română“, cu 





5 Virgil Gabrielescu, în Vocea Tutovei din 26 Sepi. 1904. 

6 Paloda, 24 Oct. 1802 Nr. 43. 

7 Artă şi Artiști de Vietor, Vocea Tutovei din 14 Dec, 1903. 

5 Născut la 26 Oct. 1873 la Câmpulung. 

” In aceaștă calitate a făcut o apreciată comunicare în 1894 Academiei 


de Știinte din Paris: Note relaiive_ aux mouvements de quelques animau: 
quand il sont precipites d'un lieu 6levă“, 
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un volum de versuri originale ! și altul de traducere !!, Emil Gâr- 
leanu, mai tânăr, numai de 24 ani, era sublocotenent din 1899 la Re- 
gimentul 13 Inf. din lași și debutase la „Arhiva“ lui A. D. Xenopol 
și la ziarul Evenimentul, 

Singuratec și timid, D. Nanu, la început, n'a putut fi găsit ușor 
de Emil Gârleanu, mai dornic de societate. Disperat, Gârleanu îi 
scrie lui Tutoveanu, care se afla pe-atunci ca institutor la Fălti- 
ceni, la 12 Oct. 1902: „Scrie-mi și tu mai des, căci mor de urit în 
Bârladul ista, cu Nanu nu m'am întâlnit, e invizibil după cât se 
pare, și desigur puţin comunicativ“! In altă scrisoare, din 26 Octom- 
brie: 1902, aceeași durere: „Ce face Cobuz în Fălticeni? (Sadoveanu, 
n. n.). Tu îl ai pe el, dar eu? Nanu parcă trăiește în turnul de fildeș, 
e neatingibil, nu l-am văzut, nu aud vorbindu-se de el, eo enigmă 
în sfârşit vieţuirea lui în vechea republică Bârladul” !2. 

Dar hazardul minunat făcuse ca Nanu și Gârleanu să se întâl- 
nească și împreună cu G. Tutoveanu, transferat în 1903 dela Fălti- 
ceni la Bârlad și cu Corneliu Moldovanu și A. Mândru, cei doi 
poeți bârlădeni mai tineri, să se închege tovărășia literară unică 
dela revista „Făt-Frumos“ 13. 

Deosebit de interesante sunt evocările lui D. Nanu ale acelor 
vremi fericite: din ele se desprinde și atmosfera sufletească a în- 
ceputului de veac literar, întunecată încă de pesimismul lui Emi- 
nescu, ameninţată de Baudelaire, „un astru și mai posomorit, atmos- 
feră care se va însenina tocmai prin „Sămănătorul“ și „Făt-Fru- 
mos”: „S'a zis că e necesar să ai iluzii. Așa eram câţiva prieteni 
adunaţi prin forța împrejurărilor întrun oraș de provincie, la înce- 
putu! carierii noastre. Hazardul are câteodată potriviri inteligent 
voite și te face să crezi că îi poruncește destinul să înlesnească 
anumite apropieri. Acei câțiva eram: Mândru, Gârleanu, Corneliu 
Moldovanu, G. Tutoveanu și subscriitorul acestor rânduri... Dar din- 
tre toți, Tutoveanu și Gârleanu aduceau mai mult soare și senin în 
scrierile lor. Asupra celorlalţi se mai scuturau încă, intermitente 
și apăsătoare, ultimile note elegiace din marele imn înălțat Nir- 
vanei de Luceafărul stins înainte de vreme. Dispăruse, dar mantia 
lui de raze întunecate încă mai spânzura în aer nu știu ce reflex 
de doliu romantic. Dar pe când se stingeau încet-încet, ca un gran- 
dios apus de soare, acordurile elegiace ale romantismului german 
introdus la noi de Eminescu, iată că tânăra noastră literatură (care 
trebuia să fie un strigăt al bărbăţiei și dragostei de vieaţă) era 
amenințată de un astru mult mai mohorit: Baudelaire. De astă dată 
nu cercurile afiliate „Convorbirilor literare“ aduceau influenţa lui 
și a lui Po&, ci revistele de stânga literară, ca „Viaţa literară“ și 
altele împământeneau la noi poezia baudelairiană. Nota aceasta de- 


10 Nocturne, poezii 1900. 


11 Pentru sceptru, cu G. Orleanu, trad. din Fr. Coppee, 1898. Incă teza 
Adopţiunea, Buc. 1900. 


12 Scrisul Nostru, rev. lit. Bârlad 1929, Nr. 5, Mai. 
1: In afară de profesor, în epoca bârlădeană D. Nanu a fost inspector 
comunal. In Paloda din 23 Sept. 1904 se publică discursul ţinut de fostul inspec- 


tor comunal la inaugurarea infirmeriei și băii populare din Berești, jud. Co- 
vurlui. 
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primantă a lui Baudelaire, care încă multă vreme a persistat în poe- 
zia multora cu parfumul ei mortuar, până la Bacovia, era încă mai 
dezolantă pentru o tânără literatură începătoare“ 14. 30 de ani mai 
târziu, poetul Nanu cu luciditatea maturității depline, își dă seama 
de- rostul transformator, al revistei „Făt-Frumos', de înseninare, de 
întoarcere a literaturii către robusteţea neamului. Descătușarea din 
lanţurile eminescianismului morbid şi-ale imitaţiilor: străine, s'a 
produs în primul rând în literatura celor care ridicau noul steag, a 
lui Nanu, de pildă, cum se va vedea la locul. său. 

Solidaritatea grupului se invederează și din aceste rânduri ale 
lui Corneliu Moldovanu, la moartea lui D. Nanu %: „Acum patru 
decenii, ca tânăr student, am cunoscut în Bârladul copilăriei mele, 
pe cei doi prieteni nedespărţiţi: pe poetul Dimitrie Nanu și pe nu- 
velistal Emil Gârleanu, talente literare în plină strălucire, mândria 
şi gloria pitorescului oraș de provincie. Ne-am legat tustrei cu o 
prietenie trainică, neclătinată, depășind cadrul activităţii lterare și 
contopindu-se cu viaţa noastră de fiecare ceas“, 

Erau săraci tustrei D. Nanu, Gârleanu, Moldovanu: „Lipsa de 
fonduri nu le îngăduia entuziaștilor intelectuali dela Bârlad, nici 
să-și repare tocurile la vreme. Intr'o după amiază, pe când străbă- 
teau gangul unei clopotniţe, au tresărit de sonoritatea ecoului. Cei 
trei prieteni întorc capul, cercetează și nu înțeleg. După câteva 
clipe se dumiresc: era sunetul mersului lor, al cărui sgomot îl uita- 
seră. Aveau tustrei tocuri noi' 16, 

iată portretul lui D. Nanu la Bârlad, făcut de prietenul său 
Corneliu Moldovanu: „Mă întorc cu gândul înapoi, în Bârladul de 
acum patru decenii și-l văd pe poetul Nanu: o apariție întotdeauna 
interesantă, Potrivit ca statură, cu mers sfios, cu gesturi discrete, 
se strecura ca o fantomă pe ulițele orașului tăcut, mereu șovăitor 
și nesigur în orientare. Impovărat întotdeauna de un teanc de 
cărţi și reviste, pe care le uita în cofetăria sau librăria unde făcea 
un scurt popas, nu era niciodată exact la întâlnire, iar o vizită fixată 
pentru cutare zi și cutare ceas, era împlinită cu seninătate abia 
peste o săptămână sau două. Figura îi era stranie, privirea și zâm- 
betul mefistofelic din cauza sprâncenelor arcuite și îmbinate, pre- 
cum și a bărbii negre și dese care-i încadra gura senzuală'“ 17, 

Presa vremii e plină de informaţii asupra manifestărilor soli- 
dare ale scriitorilor din grupul „Făt-Frumos“. Astfel după moartea 
nuvelistului bârlădean Ioan D. Manolache-Holda în București la 13 
Ianuarie 1904, — G. Tutoveanu, D. Nanu și E. Gârleanu, au lansat 
liste de subscripţie pentru ajutorarea soţiei și celor trei copii ai 
nefericitului scriitor. Deasemeni, A, Vojen ţine în aula liceului Co- 
dreanu conferinţa „Martirii artei“ în folosul familiei lui Manolache, 
în organizarea căreia s'a remarcat bunăvoința D-rei Marilena Voi- 
nescu, a lui Em. Gârleanu, D. Nanu, G. Tutoveanu, A. Mândru şi 


14 Dintr'un articol inedit al lui D. Nanu, destinat unui volum omagial 
închinat poetului G. Tutoveanu la €0 de ani, în 1932, ce n'a mai apărut. 

15 Aspecte vesele din viața unui poet nefericit: D. Nanu, în Vremea 
9 Mai 1943, 

16 Corneliu Moldovanu despre Emil Gârleanu, în Flacăra 1914, pag. 327. 

17 Acelaș, în Vremea, despre D. Nanu, nr. citat. 
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N. Lupu Costache 15. Marilena Voinescu e viitoarea soție a lui Emil 
Gârleanu. Cunoștinţa dintre ei o face într'o cofetărie poetul Mitică 
Nanu, așa cum îl numeau prietenii intimi: ne-o spune însăși soţia 
lui Gârleanu, într'o impresionantă“ spovedanie !?. N. Lupu Costache 
era un tânăr cu preocupări de folclor, afiliat grupului. „Vocea Tu- 
tovei'' anunţă că în Februarie 1903 vor apărea numerele 2 și 3 din 
revista „Reînvierea'', marea publicaţie naționalistă, a cărei direcție 
a fost luată de un comitet compus din G. Tutoveanu, D. Nanu, E. 
“Gârleanu, A. Vojen, Bogdan Ionescu, (fratele poetului Tutoveanu). 
Din altă notiţă reiese că G. Tutoveanu, D. Nanu și E. Gârleanu, 
comitetul de redacţie al revistei „Făt-Frumos“ au înaintat o cerere 
către Casa Obștei în dorința de a li se permite să scoată o copie 
după un hrisov prin care Ștefan cel Mare cerea întărirea proprie- 
tății asupra locurilor de pășune din jurul orașului. Copia se va pu- 
blica în numărul festiv al revistei Făt-Frumos ce va serba 400 de 
ani dela moartea lui Ștefan Vodă %. Am dat câteva manifestări care 
arată solidaritatea grupului, care se va afirma clară nu numai la 
Bârlad, ci și la București, cum se va revedea. 

Activitatea publicistică, literară și gazetărească, dela Bârlad, 
a lui D. Nanu, este deosebit de bogată. Incă dela 20 Octombrie 
1902, „Vocea Tutovei”, ziarul bârlădean, anunță colaborarea „ta- 
lentatului poet D. Nanu, prof. la liceul Codreanu din localitate“. 
lată un fragment Irina, din drama „Un caz de conștiință" scena |, 
“actul al II-lea: 


De zeci de ori aceeași problemă-mi pun, pe oră, 
Iubirea mea-i iubire de-amantă cri de soră? 

Mi-e frică să nu-mi fie iubirea vai! mai castă 
Decât aș vrea-o însă-mi. Să-i fiu ori nu nevastă? 
Aș vrea să pot și astăzi iubi ca'ntâia oară 

Cu dragostea ce'n flacări te arde, te omoară. 


Pentru modul de-o perfectă onestitate cum înţelegea să pole- 
mizeze poetul D. Nanu, cităm polemica dintre Nanu și Tutoveanu. 
Nanu la „Paloda'“, Tutoveanu la „Vocea Tutovei": așa începuse 
lupta. Motivele încăerării literare dintre cei doi poeţi dela Bâr- 
lad, nu interesează. Incepuse Nanu în „Paloda“ din 19 Februarie 
1904, Tutoveanu îi răspunse prin „Vocea Tutovei“ la 7 Martie 
1904 prin articolul „Unui purtător de steag“. In „Legalitatea“, altă 
foiţă bârlădeană, din 29 Febr. 1904, Nanu susținea că Tutoveanu 
ar fi trimis scrisori de admiraţie poetei Riria pe care oricând le 
poate publica. Tutoveanu invită pe Nanu să fie cavaler să publice 
măcar una din aceste scrisori. Prin „Legalitatea“” din prima Du- 
minică a lunei Martie 1904, poetul Nanu declară că nu poate pu- 
blica vreo scrisoare fiindcă „a fost indus în eroare“. „Declaraţia 
aceasta a D-lui Nanu îi face o deosebită cinste“, „scrie Tutoveanu, 
deplin satisfăcut la 14 Martie 1904, în „Vocea Tutovei. „Declar 
“că am iertat cu desăvârșire cuvintele jignitoare pe care D-l Nanu 


18 Vocea Tutovei, 22 Pebr. 1903. 
19 Universul literar, 10 Noembrie 1938, o convorbire cu Radu Sterescu. 
20 Vocea Tutovei, 13 Iunie 1904. 
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le-a scris, cu orice intenţii în contra-mi'”, considerând propriile 
răspunsuri dacă au fost ofensatoare ca pornind din aprinderea ine- 
rentă polemicei 21. Cazul acesta pune în frumoasă lumină caracterul 
leal al omului D. Nanu. 

Gazetarul Nanu venea cu o concepţie de-o puritate cristalină. 
Era firesc pentru un om cu-o viziune etică a vieţii și lumii, gaze- 
tăria să aibă o misiune sfântă de moralizare, de curăţire a mora- 
vurilor. Gazetarul, după D. Nanu, este semănătorul idealurilor bune 
de dreptate și înfrățire, persecutorul viţiilor. Două condiţii trebue 
să satisfacă: abnegaţia personală și dezinteresarea apostolatului. 
Mai mult: concepţia lui D. Nanu despre gazetărie lua o coloratură 
religioasă: „Clipele solemne ale gazetarului când își aruncă ver- 
bul în mulțime trebue să fie ca clipele de întărire ale rugăciunii 
pentru drept-credinciosul; minute de reculegere, de înălțare, de 
întărire” *, Desprindem din activitatea de gazetar a lui D. Nanu 
la Bârlad, câteva rânduri din articolul „Jos Masca": „Când vezi 
oamenii cu evoluţia sufletească neisprăvită, e o datorie de creștin, 
de iubire pentru acești nenorociţi, să le smulgi depe faţă vălul 
ipocriziei barbare, să-i așezi fața 'n fața conștiinţii lor adormite, 
să vadă ce bine le-ar sta fără mască; să vadă cât de degradator 
lucru e pentru omul unei țări în care și podurile, și caldarâmurile, 
şi felinarele depe stradă au început să se civilizeze, el să rămână 
tot cu viclenia orientală a pcepoarelor mult timp stâlcite de genun- 
chiul asupritorului' 2%. : 

Dar D. Nanu nu putea rămâne un simplu colaborator la ga- 
zetele locale, politice, dar cu rubrici literare. Incă din Septem- 
brie 1903, se proiectează de către Tutoveanu, Nanu și Gârleanu 
înființarea unei revisțe literare proprii. La început, se hotărise ca 
să se scoată în tipogratia Caţafani, un Almanah al Palodei. La in- 
sisienţele celorlalți, Tutoveanu a cedat ca revista să se numească 
Paloda literară! Ivindu-se neînţelegeri, a rămas ca revista să fie 
condusă numai de poetul D. Nanu. 

Paloda literară, prima revistă curat literară a Bârladului, a 
apărut în decursul unui an, dela 20 Ianuarie până la 20 Decembrie 
1904, respectiv 12 numere. In prima perioadă, dela Nr. 1 la 6, revista 
a fost îngrijită de poetul Nanu, care i-a dat pecetea personalităţii 
sale. In a doua jumătate a anului, fiind scoasă de Corneliu Moldo- 
vanu, revista a căpătat alt colorit. Fermat la școala Convorbirilor 
literare, elev credincios al lui Titu Maiorescu, D. Nanu a dat revi- 
stei un caracter convorbirist și maiorescian pe de oparte, iar pe 
de alta a afirmat cu putere necesitatea orașelor de provincie de-a 
trăi dintr'o vieaţă spirituală proprie. Programul literar al revistei 
este mărturisit cu limpezime. lată punctele de program: a) Sunt o 
serie de idei mânuitoare în tezaurul intelectual internaţional, pe 
care revista le va împământeni, fie prin bune traduceri, fie prin 


21 N. Iorga, în Sămănătorul din 14 Martie 1504: „La Bârlad, s'a încheiat, 
în sfârșit, lupta dintre cei doi poeţi ce locuiesc acolo: d. Nanu și d. Tutoveanu... 
Două săbii pot să nu încapă într'o teacă, doi poeţi pot lucra însă foarte bine: 
într'un colț de provincie săracă“. 

22 Paloda literară, Anul I, Nr. 1, 20 Ianuarie 1904. 

25 Paloda, ziar politic, 12 Febr. 1903, 
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rezumate inteligente, din operile de căpetenie ale prinților cuge- 
tării omenești. Aceste traduceri și articolele originale vor privi 
unele educația personală a individului, altele „vor constitui apli- 
carea normelor generale de judecată stabilite de sănătoasa direcţie 
a Junimii, în chestiunile de literatură propriu zisă“. „Mai bine o 
traducere bună, decât o originală mediocră, o cere clar D. Nanu. 
Simbolismul este respins, deoarece nu reprezintă un organism viu. 
Se vor publica lucruri care au desăvârșita maturitate a talentului, 
dar și acelea care „conţin un grăunte din aurul care dă calda stră- 


lucire a vieţii chiar în mijlocul nisipului cu care se află încă ame- 
stecat”. 


Programul literar al revistei caracteriza crezul de-atunci al 
lui D. Nanu. Abia întors din străinătate, poetul venise cu-o seamă 
de idei pe care le socotea salvatoare pentru noi; format la școala 
cenvorbiristă principiul artei pentru artă îl punea ca punct princi- 
pal de program; preocupat de traduceri, (traducerea dramei „Pour 
la couronne“ de Franqois Copee, în versuri, fusese reprezentată în 
Bârlad la 30 Oct. 1903 de trupa Leonescu) și închingat de exigen- 
țele artei pure, prefera o traducere reușită unei originale mediocre. 

Numai în ultimul punct de program, D. Nanu se încadra în 
atmosfera morală a începutului de veac, preconizând publicarea 
documentelor și folclorului, „izvorul artei noastre viitoare, o parte 
din vibrarea caldă a sufletului țărănimii, cunoașterea cât mai de 
aproape a fiinţei „noastre“ 24, 


„Intâiul Cuvânt din primul număr al Palodei literare, scris cu 
deosebită grijă de D. Nanu, arată necesitatea din care a izvorit 
revista. Publicul începe să ceară dela acei în care și-a pus încre- 
derea, un echivalent al unor legitime dorințe: „o revistă în care 
să-și vadă închegate reveriile și momentele de reculegere. sufle- 
tească, în locul vieţii artistice care nu se poate trăi ca într'o ca- 
pitală, inchiriind staluri la operă, la teatru, la Ateneu sau contem- 
plând pinacotecele sau muzeele de artă”. D. Nanu a răspuns la 
apelul adresat, fiindcă a observat în Bârlad un iel de patriotism 
al cetății, un dor, o solidaritate, o mândrie care aminteșie instinctul 
de civilizație al vechilor burguri geloase de-a avea și-a trăi dintr'o 
vieață proprie intelectuală, fără a închide însă hotarele vechi dela 
centru. Dragostea de propășire pornește astfel dela elemente către 
centru, Revista tinde să aprindă o scânteie de idealism în cercul 
său, să formeze un public cititor omogen care să răspundă la apel 
la operele folositoare venite dela centru. D. Nanu se adresează, 
la început, la bârlădeni. Are de scop de a scoate la lumină talen- 
tele care în localitate mocnesc în umbră ca un foc liniștit din care 
va ieși poate mâne o văpaie luminoasă și trainică. In sinteză, aspi- 


rațiile revistei se reduc la: „cultura de aproape a patriei mici, — 
provincia“ 55, 


Cum era firesc, o asemenea revistă literară scoasă sub aus- 
picii doctrinare junimiste a fost primită cu răceală de „Sămănă- 
torul”, care inaugurase un nou curent. Sub titlul „O foaie literară 


24 Paloda lit., Bârlad 1w=, Nr. 3. „O nouă îndrumare literară“ de D. Nanu.. 
25 Paloda literară, An. I, Nr. 1, 20 Ian. 1904. 





460 G. Ursw 


de provincie Paloda literară“, N. Iorga scrie prin Sămănătorul se 
„La Bârlad, ca anexă la o gazetă; politică, Paloda, 'a început să 
apară o foaie literară: Paloda literară, pe' care 0 conduce poetul 
D. Nanu, care a: dat frumoase bucăţi mai ales' Convorbirilor lite- 
rare. Declaraţiile D-lui Nanu sunt bine scrise și adevărat însuflețite 
de intenţii bune. E vorba adică de a se încerca la Bârlad o mișcare 
literară de provincie, care ar folosi mișcării literare generale a 
neamului nostru. Ca ilustrație se dau câteva bucăţi în proză și 
versuri care sunt în cea mai mare parte slabe“. N. Iorga crede că 
o revistă de provincie ar putea îndeplini o misiune productivă, 
adunând datine, poezii populare și documente „Cu aceasta și cu 
ce pot da doi, trei oameni de talent se poate face un lucru și inte- 
resant și folositor”, 

Că rezerva lui lorga se datorește crezului Palodei literare, 
deosebit de cel nou al Sămănătorului, se vede din notița condu- 
cătorului mișcării sămănătoriste: „Nr. 2 din Paloda literară nu în- 
dreptăţește speranţele deșteptate de cel dintâi. D. Nanu dă de toate 
și pentru toate gusturile. Ni se dau alături cu ditirambi la adresa 
unor oameni fără talent, servind direcții perverse, până și poezii 
franceze, de pseudonime" ??, 

Deși se recunoaște de către Semănătorul 2% „o frumoasă tra- 
ducere liberă din Alfred de Musset „Lucia“ de d. D. Nanu“, lon 
Scurtu se ridică împotriva literaturii de traducere din Paloda lite- 
rară 2%, D. Nanu, care va evolua la Făt-Frumos către izvoarele de 
inspiraţie -naţională, apăra la Paloda literară un punct de vedere 
scump năzuinţelor sale, întrucât traducerile în versuri vor rămâne 
-o preocupare permanentă a întregii sale cariere, care va face din 
el unul din traducătorii noștri cei mai de seamă. Publicarea de tra- 
duceri era justificată și de, faptul că D. Nanu nu putea avea la 
dispoziţie oricând poeţi originali de talent. 

Incă dela 18 Dec. 1903, se anunţa prin Paloda politică: „Pa- 
loda literară nu va exclude pe nimeni dela colaborare, va publica 
lucrările oricui, numai cu o singură condiție: să fie frumoase“, 
principiul estetic maicrescian, fiind stabilit din capul locului, înainte 
de apariţie. 

Din literatura lui D. Nanu, publicată în Paloda literară, re- 
ținem din poezia de inspiraţie religioasă Pentru Christ %: 





Ah, din sbuciumul de veacuri 
Ce-a cules rodind ideea? 

O cucută în Athena 

Şi o cruce în Iudeea! 


și amintirile din copilărie „Mama Gigi" *!. Ghemuit în fundul unei 
trăsuri de Brașov, trasă de boi voinici, pornea spre Berevoești, la 


26 Sămănătorul, 1 Febr. 1904, Nr. 5. 
Sămănătorul, 14 Martie 1$04. 
Din 30 Mai 1904. 
2% Sămănătorul 20 Iunie 1904, despre Paloda literară, Nr. 5, 1904. 
5) Paloda lit., 1904, Nr. 3. 
31 Paloda lit., Nr. 7, 28 Iulie 1904. 
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Mama Mare, Mama Gigi. Evocă sosirea strugurilor și a butoaielor 
dela vie, claca porumbului, focul lui Sumedru, vechiu obiceiu păstrat 
la, Câmpulung de a aprinde focul pe strade în ajunul Sfântului Du- 
mitru, plecarea de-acasă, cu priminelele pe două luni în lădița de 
Brașov, în trăsura cu coviltir de piele, cu perdele la ferești, în mi- 
rosul de fân așternut între perinile de put, în sunetul clopotelor, 
în pasul rar al boilor, 

De ce n'a reușit Paloda literară să înmănuncheze toate for- 
țele scriitoricești ale Bârladului? Unii cercetători, cum e Gh. Vrabie 
o pune pe seama „spiritului critic excesiv și mai mult a tempera- 
mentului rece, distant“ al poetului Nanu:?. Nu știu pe ce se rea- 
zimă Vrabie în caracterizarea de mai sus, întrucât Tutoveanu ră- 
mâne departe de Paloda literară nu din cauza spiritului critic ex- 
cesiv a lui Nanu, ci a generozităţii acestuia în alegerea materialului 
de publicat: „Am aflat mai în urmă că revista se publică sub în- 
grijirea lui D. Nanu. Dacă Paloda literară va rămânea până 'n 
sfârșit sub direcţia acestui prieten și dacă dânsul va avea destulă 
energie să nu publice manuscrisele îndoelnice, a căror imprimare 
nu va întârzia, se înţelege că voiu lucra cu tet dinadinsul pentru 
succesul acestei publicațiuni' 3%, 

D. Nanu nu era, deasemeni, un temperament rece și distant. 
Incălzit de flacăra mistică, îndrăgostit de muzică și poezie, Nanu 
se dăruia prieteniei cu tot devotamentul unui suflet statornic și 
adânc. Prietenia cu Gârleanu și ceilalți „feţi frumoși dela Bârlad”, 
purtată dealungul vieţii cu egală pasiune, nu poate fi rezultatul 
unui temperament distant și rigid. Că n'a avut putinţa să strângă 
în jurul lui pe scriitorii bârlădeni, se datorește și lipsei lui de am- 
biții, dar și visătorului veșnic distrat, detașat de poruncile reali- 
tăţii, care nu putea satisface singur tot ceeace o bună organizare 
de revistă pretindea dela el. 

Asupra rolului său în mișcarea dela „Făt-Frumos“, Gh. Vra- 
bie îl nedreptăţește pe D. Nanu, susținând că „revista „Făt-Frumos 
n a.apărut dintru început în tovărășia lui D. Nanu, mai cu seamă 
că el conducea și o altă publicaţie" 3, 

De tapt, Dimitrie Nanu, cum reiese dintr'un proces verbal pu- 
blicat de însuși Gh. Vrabie %, la 8 Februarie 1904, prin urmare după 
ce abia apăruse Paloda literară, cedase conducerea revistei sale 
unui comitet compus din Emil Gârleanu, G. Tutoveanu, D. Nanu, 
N. Lupu Kostache, împărțindu-se atribuţiunile revistei, el rezer- 
vându-și critica literară şi recensiunile. Paloda literară, astfel orga- 
nizală, n'a apărut, în locul ei a luat fiinţă o revistă mai voinică 
„Făt-Frumos", 

D. Nanu a fost alături de Emil Gârleanu și G. Tutoveanu, care 
aveau o întăietate incontestabilă în conducerea revistei, dela în- 
ceput. O spune Tutoveanu 5: „După nesfârșite preumblări și discuţii, 
cu Emil Gârleanu și Dimitrie Nanu, pe sub bolțile prinse de fior 


32 Gh. Vrabie, Paloda literară, în Curentul, din 27 Octombrie 1936. 
33 Vocea Tutovei 1 Febr. 1904. 

“1 Gh. Vrabie, Bârladul Cultural, Buc. 1938, pag. 192. 

5. Făt-Frumos, Buc. 1938, pag. 62. 

56 Scrisul Nostru, Bârlad, Nr. 6—7, 1929. 
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ale grădinii publice, într'o primăvară timpurie, am hotărît să 'nte- 
meiem o revistă literară și 'n elanul nostru nestăpânit, am și bote- 
zat-e Făt-Frumos”. Chiar în primul număr al revistei dela 15 Mar- 
tie 1904, D. Nanu are două bucăţi în versuri „Sunt mângâierile 
durerii” și „Teamă“. O notiță din Vocea Tutovei dela 13 Iunie 
1904, precizează comitetul revistei: „D-nii G. Tutoveanu, D. Nanu 
și E. Gârleanu, comitetul de redacței al revistei Făt-Frumos, au 
înaintat o cerere etc.'. Aceeași Vocea Tutovei la 27 lunie 1904 
scrie: „Făt-Frumos Nr. 7—8, o revistă bine condusă, apare în loca- 
litate sub direcţia unui comitet compus din D-nii D. Nanu, G. Tu- 
toveanu și E. Gârleanu“. O revistă contemporană de seamă ca 
„Literatură și artă română” din 25 Martie 1904, scrie: „Făt-Frumos, 
revistă literară, a apărut de curând în Bârlad, sub conducerea unor 
nume cunoscute nouă ca d-nii Tutoveanu și Nanu”. Convorbiris- 
mul lui D. Nanu nu putea fi un motiv de izolare, întrucât evoluţia 
sa spre semănătorismul vremii se făcea tot mai clară, chiar în 
decursul anului 1904. 

După retragerea lui Tutoveanu dela conducerea lui Făt-Fru- 
mos, alături de Gârleanu care exercita conducerea efectivă era, în 
primul rând, D. Nanu. La 26 Oct. 1904 Sublocot. Emil Gârleanu și 
D. Nanu, se adresează lui N. lorga*7, în numele grupului dela Făt- 
Frumos: 


„Mult stimate Domnule Iorga, 


Toţi acei dela „Făt-Frumos', încrezători în sfatul și îndemnul 
D-voastră, cu adânc respect vă rugăm a ne face cinstea, să ne daţi 
un articol pentru revista care-și datorește viața cuvântului D-voa- 
stră atât de ascultat de către tot ce e românesc“. 

Primind articolul „Curentul Nou“, D. Nanu și Em. Gârleanu 
îi mulțumesc lui N. lorga, cu toată recunoștința %, 

De formaţie convorbiristă în prima-i tinereţă, eliberându-și 
tot mai mult muzicalitatea și concepţia din stăpânirea eminescia- 
nismului, care-l robise multă vreme, se 'ndreaptă la Făt-Frumos" 
“spre orizonturi proprii. Aici publică câteva poezii de evocare a 
trecutului nostru, într'un ciclu „Pânze din trecut“ care în volumul 
său de sinteză * a intrat în subiîmpărțirea „Patria“. Despre una 
din acestea, cea mai bună,.,,Pribegia lui Petre Rareș“ din Făt- 
Frumos,.1904 Nr. 13, Ion. Scurtu serie “%: „Remarcăm mai departe, 
„cu toată mulțumirea, o poezie foarte frumoasă, cea mai frumoasă 
poate, a domnului D. Nanu „„Pribegia lui Rareș", care face parte 
dintr'un ciclu de subiecte luate din cronicarii noștri. Este o culme 
atinsă aici de poet și o nouă și fericită îndrumare a talentului D-sale 


3i 1. E. Torouţiu, Studii și documente literare, vol. VII, Sămănătorul, 
pag. 372 

35 „Curentul Nou“ în Făt-Frumos, 1904—1%05, Nr. 15, pag. 225—7. Și 
“Torouţiu, op. cit., pag. 373 și 481. In Paloda din 25 Noembrie 1904, D. Nanu 
publică 9 scrisoare către Gârleanu, de retragere temporară, pentru a se devota 
înţemeierii unei cariere definitiv câștigată. 

39 Poezii 1902—1934, Bucureşti 1934. 

40 Sămănătorul, 17 Oct. 1904. 
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călre izvoarele regeneratoare ale istoriei naționale şi ale simțirii 
10mânești eterne“. Interesantă notă prin aceea că se afirmă de un 
critic literar contemporan, îndrumarea nouă spre semănătorism la 
„Făt-Frumos' a convorbiristului Nanu. Lovinescu, deasemeni, scrie 
despre această poemă eroică a lui Nanu că „a turnat-o într'un 
metal mai rezistent 4!, recunoscând că în această fază „apare în 
d. Nanu o vână semănătoristă cu o trăsătură sigură și viguroasă“ %, 
Cităm din această frumoasă poemă, (de acelaș gen și cu totul 
remarcabilă e „Tismana”, Sămănătorul, Anul III, 1905), partea dela 
sfârșit pentru a arăta cu câtă virtuozitate sobră și puritate de limbă 
e descrisă „Pribegia lui Vodă Rareș", după ce clevetirile viclea- 
nului Mihu, care-a asmuţat boierii, au izbutit să-l facă mazilit de 
poartă 4%: 


Toiag de corn avea în loc de schiptru, 
Viteazul domn, înfrântul de obidă! 

Prelung bătu în poartă să-i deschidă, 

Și iaca vine paznicul Dumitru: 

— „La ceasul ăsta-al al sfintei Dimineţi? 
Cine ești tu? Ce vrei de-mi tulburi somnul? 
— „Deschide, moș Dumitre... sunt drumeţi'... 
Şi ușa se deschise... iar moșneagul 

Căzu 'n genunchi, scăpându-i jos toiagul 

Și sărută pe mâni rănite, Domnul! 


O poezie caracteristică pentru această etapă de evoluţie a 
poetului nostru este „Ştii tu ce este viața?“, „Făt-Frumos" 1904, Nr. 
S, unde poetul apare cu totul descătușat de întunecimile pesimis- 
mului și unde răsare și nota mistică proprie: 


Ştii tu ce este viaţa? nu, nu ştii 
Căci nu ți-ar mai părea anii pustii 
A! viaţa e un cântec de izbândă... 
„„Știi tu ce este viața? E lucirea 
Ce-o smulge caldul soare 'n răsărirea 
Din negrele adâncuri de ocean; 
Biruitorul înger al blândeţii 

Strivind sub pașii gingași pe Satan... 
E cel dintâi fior al dimineţii. 


O altă poezie mai deosebită, din „Făt-Frumos”, Nr. 12, 1904, e 
„Sunt file 'n cartea sufletului meu'': 


Sunt file 'n cartea sufletului tău 
Pe care tu nicicând nu le-ai întors: 
Pecetluite par de-un geniu rău! 


41 E. Lovinescu, Istoria lit. contemp. Evoluţia poeziei lirice pag. 141. 
Poezia istorică a lui Nanu, e mai izbutită decât cea rurală, deși poetul, a 
scris, contrar afirmației lui Lovinescu, şi asemenea poezie. 

42 E. Lovinescu, Ist. lit. contemp., volumul sintetic, Buc., pag. 109. 

4: D. Nanu, Poezii, Buc. 1934, pag. 187—188. 





Și poate-acolo-i viața-adevărată, 
Acolo-i fericirea ne'ncercată, 
Ce din fuiorul zânelor s'a tors! 


Atitudinea dela Făt-Frumos, crezul literar de-acolo a luminat 
mai departe cariera literară a lui D. Nanu. In 1934, în prefața grea 
de gândire a poeziilor sale *, Nanu se arată apologet călduros “al 
poeziei clasice și tradiționale și refractar adânc al înnoirilor extre- 
miste: „Mi se pare, scrie poetul, rău pusă teza: în fenomenul este- 
tic al poeziei nu intră niciodată elementul etnic și etic, ca elemente 
esenţiale, câte și trele îmbinate intră desigur în actul creerii, ele- 
menlul etnic dând atmosfera specilicului, iar cel etic puritatea în- 
cântării, izvor atât de impersonal și deci atât de necesar elemen- 
tului estetic". 

Intre prietenii lui Nanu și Gârleanu dela Bârlad era Nicu 
Giurescu, profesor suplinitor de română și franceză la liceul Co- 
dreanu, — deci coleg cu Nanu, — între Sept. 1902—Dec. 1904. In 
rnemoriile sale, Lovinescu îl înfățișează pe Giurescu ca pe un om 
inteligent și boem din rasa oamenilor lipiţi de scriitori, expresie 
tangibilă a cititorului. Se pare că Giurescu era criticul grupului 
dela „Făt-Frumos“, stimulându-i pe prietenii săi către depășirea 
scrisului lor. 

In corespondenţa lui D. Nanu către Emil Gârleanu, apare 
adesea. La 22 Iunie 1905 Nanu scrie cu humor: „Don Giurică tot 
în papuci... citea Sămănătorul. Era tare decepţionat de literatura 
ta și a mea din Sămănătorul. Zicea că n'avem talent decât când 
suntem împreună! Trimite-i Fătul să-l mai încălzim și să-şi corec- 
teze astfel dictonul: că n'avem talent decât la Făt-Frumos”. 

La 11 Noembrie 1905, întrun P, S., Nanu îl încurajează pe 
amicul său: „Scrie înainte, nu te uita în gura lui Giurescu, că ţii 
prea mult la „faits divers", Acele „faits-divers' sânt unicele măr- 
găritare ale unui suflet, nu numai pentru literatura noastră, dar 
pentru oricare literaiură“ %, 

Tovărășia literară dintre Nanu, Gârleanu, Corneliu Moldo- 
vanu, Mândru, născută la Bârlad sub auspicii așa de fericite a con- 
tinuat și la București, întâiu la „Convorbiri critice“. Mihail Dra- 
gomirescu o declară limpede: „Sâmburele Școalei Nouă îl formară 
întemeietorii revistei bârlădene Făt-Frumos; Gârleanu, D. Nanu, 
Corneliu Moldovanu, A. Mândru, Dragoslav” 4, Alături de ceilalţi 
feți frumoși, Dragomirescu îl așează și pe Dragoslav, care dacă 
n'a fost întemeietor al revistei cum crede criticul, a debutat totuși 
ca scriitor în proză la Făt-Frumos cu bucăţile „Fata popei“ și 
„Velintirii”, așa cum am arătat în Cuget-Clar, din 7 Martie 1940 
în articolul „Ion Dragoslav și Bârladul”. 

După Mihail Dragomirescu, Nanu avea „o anume autori- 


44 D. Nanu, Poezii, Buc. 1934, pag. 15, 16, 30. 

î5 Gh. Vrabie, anexa din corespondenţa lui Em. Gârleanu, la Făt-Frumos, 
Buc., 1958, pag. 65. 

26 M. Dragomirescu, Dela misticism la raţionalism, Buc. 1925, pag. 358; 
la pag. 364: „pela sfârșitul lui Octombrie 1906, Gârleanu și Nanu începură să 
îndemne ca să întemeem împreună un organ literar“, 
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tate" 17 asupra celorlalți feţi frumoși, cari „au venit din capul 
locului la „Convorbiri critice“ ca adevăraţi membri fondatori și au 
susținut-o cu toată vigoarea“. 

Incă dinainte de fondarea „Convorbirilor Critice”, Emil Gâr- 
leanu cu D. Nanu și ceilalți feţi frumoși, abia descălecaţi în Bucu- 
rești caută să continuie cu publicarea lui „Făt-Frumos", scriindu-i 
în acest sens lui Tutoveanu la 22 Septembrie 1906. 

Gândul stăruitor de-a scoate pe „Făt-Frumos“, nerealizat ime- 
diat, îl înfăptuiesc la 1 Martie 1909, când scot primul număr al 
anului III. Dar revista n'a mai putut apare decât în trei numere. 
O altă publicaţie, cu „feţi frumoși" la conducere, a fost Falanga, 
din care au apărut 18 numere, dela 10 Ianuarie 1909 până la 1 
Mai 1910. Mai mult. Solidaritatea grupului „Făt-Frumos'"' se men- 
ține mai departe, mai ales între Dimitrie Nanu și Emil Gârleanu. 
Lucrul se luminează pe baza corespondenţei D. Nanu—Simion Me- 
hedinţi, publicată de D-l 1. E. Torouţiu în Studii și documente 
literare, vol. XI. Emil Gârleanu și D. Nanu ar fi fost bineveniţi și 
la „Convorbiri literare“. D. Nanu trimite versuri la „Convorbirile 
literare“ încă dela 12 Mai 1907, adică nu mult după preluarea 
direcției de Mehedinţi. Nemulțumit tot mai mult de „Convorbirile 
critice“ și de directorul lor Dragomirescu, Nanu se apropie de 
„Convorbirile literare“ la care colaborase cândva cu stăruință. 
Dar plecarea lui dela „Convorbirile critice ar fi adus „mari pagube 
materiale și morale“ 4%, așa că se vede nevoit a consimţi de-a nu 
îi şters depe coperta revistei ca redactor. „Fiindcă retragerea mea 
dela revista d-lui M. D., scrie Nanu, aducea după sine și retra- 
gerea întregului grup dela „Făt-Frumos, Mihail Dragomirescu con- 
vine să admită, pentru dăinuirea mai departe a revistei, următoarele 
condiţii ale grupului Făt-Frumos: a) să se schimbe titlul revistei 
dela 1 Ianuarie 1908; b) urbanitatea cea mai desăvârșită pentru toţi 
oamenii la care se adresează articolele critice ale lui Dragomirescu. 
Se pare că atacurile personale ale directorului prejudiciau pe tinerii 
săi colaboratori Nanu, Gârleanu etc. c) opiniile lui Dragomirescu 
nn leagă pe simplii colaboratori ai revistei, care-și păstrează com- 
pleta libertate de opinii 1. Nanu se bucură când „Convorbirile cri- 
tice"', crede el, sub influența grupului „Făt-Frumos' capătă alt ton. 

În aceeași scrisoare din 6 Decembrie 1907, Nanu își ia anga- 
jamentul către Mehedinţi să-i aducă la „Convorbiri literare“ „,co- 
laborarea selecționată a tuturor amicilor mei literari”. E deosebit 
de important adausul lui Nanu anume că el e mecoul grupului de 
prieteni literari ce mă înconjoară. 

Mai târziu, în 1910, Nanu cu Gârleanu etc. trec cu totul la 
„Convorbiri literare“; la 3 Martie 1910 Nanu solicită pe lângă Me- 
hedinţi intrarea lui Gârleanu în redacţie, unde ar aduce și alte 
elemente %. Iată deci atâtea amănunte care arată că un grup de 


47 Idem, pag. 381. 

38 1. E. Torouţiu, Studii și documente literare, vol. XI, pag. 375. 

19 1. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, vol. XI, pag. 378—381. 
5% Idem, pag. 389. 
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scriitori în frunte cu Nanu și Gârleanu înfiripat în provincie la 
Bârlad, își păstrează coeziunea și tăria la atâtea reviste: Paloda 
literară, Făt-Frumos, Falanga, Convorbiri critice, Convorbiri lite- 
rare *!, în numele acelorași credinţe estetice și naţionale. 

Un poet de caracterul lui Nanu a fost unul din factorii deter- 
minanţi ai acestei solidarităţi scriitoricești așa de rare. 


G. Ursu 


; 51 Până şi n Graiul Nostru, revistă literară bârlădeană din 1926, întâl- 
nim grupul Făt-Frumos-Tutoveanu, Nanu și Mândru, — Nanu având o cola- 
bcrare asiduă de semnificaţie creștină, mai ales cât timp revista a fost îngri- 
jită de G. Ponetti, spirit religios. 





VAN DIU RILOR 


Imtr'o dimineaţă de primăvară, un câmp pe care tremură roua. Vântul 
„dimineţii trezește florile. Natura prinde glas. Trece alaiul mirelui însoţit de 
vânturile prietene. 


ZORILE 


Sub văl de argint 
Câmpia mai doarme 
Când clopote prind 
In crengi să se farme 


Când lanul de grâu 
Ca jocuri de apă 
Undue pârâu 

Şi ochiul adapă 


Vin zori fără număr 
Revarsă pe ogor 

Pe gingașul umăr 
Purtatul ulcior. 


VÂNTUL DIMINEȚII 


Din cea curgere de ovese, 

Ca un prinţ de neauă, sprinten 
Vântul dimineţii iese 

La călcâiu cu o rază pinten, 


Un toiag de păpădie 

Şi-o năframă 'n mână are 
Că plecat e în solie, 
Vornicel pe la cicoare. 


VÂNTUL DIMINEȚII CĂTRE CICOARE 


„Domniţă, iertare! 
Că visul ţi-l speriu. 
Cu-o veste prea mare 
Mă 'ncredinţă ceriu. 
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Spală-ţi ochii micrii 
Şi scutură somnul! 
Cu coroana verii 

Sue ?'n codru, Domnul, 


Pune-ţi colierul, 
Brăţara ta nouă. 
Căci tatăl ţi-e cerul, 
Făptură de rouă. 


Colo la fântâne 
Buestri-şi adapă 
Zânele stăpâne. 
Nunta o să'nceapă 


Poala de pădure 

In aur străluce 

Vino dar, uşure, 
Insumi te voiu duce“. 


FRUNZA DE ARIN ZĂRIND ALAIUL MIRELUI 


Cu gură de floare, 
Cu trupu'n inel, 
Vântul-de-sub-soare 
Cu roiu după el 


De fluturi și-albine, 
Iată, mări, vine, 

Vine să nuntească 
Floarea *mpărătească, 


Spre ea, din oceane 
El scoase 'nadins 

Grădini de mărgeane 
Pe-un cer necuprins, 


PÂRÂUL 


Sub piciorul lui 
Unda mea întloare 
După el îmi sui 
Albele isvoare 
Iată-mi-l trecând 

In albastru-i car. 
După el răsar 

Guri de flori în vânt, 


MACUL, ÎNTÂMPINÂNDU-L: 


„Tie mă închin 
Şi-ţi menesc noroc, 
Bea o leacă din 
Cupa mea de foc! 





INuata vânturilor 


VÂNTUL CEL LIN: 


„Voi, spice de grâu, 
Cu galbene suliţi, 
Plecaţi-vă râu, 
Deschideţi-i uliți! 


Rădvanul străluce. 
Veniţi albăstriţe, 

Cu steblele 'n cruce, 
Cu rouă ?n cosițe!“ 


Şi Vântul cel Lin 
Bun fără seamă 
Işi scutură lin 
Alba năframă 


Şi floarea de in 
Visătoare îl cheamă 
Fluturii vin 

La car se înhamă. 


GĂRGĂRIȚA: 


„Sburând cu el 
Am să-i arăt 
Cel singurel 
Castel de-omăt 
Ce sus în munți 
Ascunde'n el 
Făptura ei 

De stânjenel“. 


VÂNTUL DELA ASFINȚIT 


Cine-i oaspele cuprins 
Cu fuiorul ploii 'ncins 
Şi cu mâinile 'ncărcate 
De brățări şi nestemate? 


Fiul marelui ocean, 
Vântul-dela-asfinţit 
Peste mări și ţări ivit 
Intr'un fumuriu rădvan, 


BOAREA 


Iar fecioara lin călcând 
Ce n'atinge cu piciorul 
Vâriul spicelor trecând, 
Răcoroasă ca isvorul 
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Şi mângâe frunza, floarea 
Cu al său văl de iasomie 
Mult e albă şi mlădie 
Căci e fiica mării, Boarea. 


BĂLTĂREȚUL 


Incâlcit printre ciulini 
Cu genunchiul plini de spini 


Băltăreţul se încruntă: 
Fu poftit şi el la nuntă 


Dar cum n'a mai fost pe-aici 
Printre spini, printre wizici, 


Stă ursuz sub codri mari 
Cu alaiul de țânțari. 


BRUMARUL ȘI JELIŢA 


Iar colo în măgura pustie 
Jelița se roagă de Brumar 
Să o iee ?n argintiu-i car 
Că-şi va pune cea mai albă iie: 


„Strânse buzele mi le voiu ţine. 
Ia-mă dar, stăpâne, şi pe mine!“, 


Nuntaşii se opresc în Poiana Sânzienelor. O' poartă de iederă și în fund 
se văd pe vârful muntelui Curțile de cleştar ale miresei. In acest timp sosesc 
alți oaspeţi. 


PĂDURETȚUL, VÂNTUL CODRILOR 
Stegarul nunții-i Pădureţul. 
El steag de iederă desface 


Şi 'mbată ?n cântece mărețul 
Pădurile ce prind să joace. 


VÂNTUL DE MIAZĂ-NOAPTE 


Dar iată, mări, peste munţi 
Un nor. Și munții cei cărunţi 


Işi spun în barba lor în şoapte: 
E Vântul dela Miază-Noapte. 


Cu telegarii iuți s'adâncă, 
Se caţără, trăznind, pe stâncă. 
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Din mantia-i neagră prind să cadă 
Scântei şi stele de zăpadă. 


Dar Pădureţul, lăutarii 
Ii strigă: „Ține telegarii! 


Aicea n'are ce căuta 
Un vraciu ca "'ntunecimea ta! 


Ce porţi doar viscole pe umăr 
Şi corbi în stoluri fără număr. 


Cu dinadins de vrei să vii 
Lasă-ţi harapii pe pustii!“. 


Intunecatul oaspe scoate 
Cinci lanţuri de-aur de pe roate 


Și turmele de corbi îşi strigă, 
Le pune ?n plisc câte-o verigă. 


De-un stan de piatră-şi leagă carul, 
Buestri şi-i bate cu parul. 


Apoi se-apropie încet 
Punând o glugă de omăt 


De-a umăr, grea, de plină ce-i 
De promoroacă şi scântei. 


PITICII 


Cu umbrele de ciuperci 
Vin călări pe viezuri berci 
Trei pitici într'o solie: 
Vrea şi neamul lor să vie. 


La un semn sentoarce unul 
Şi aduce 'ntreg duiumul. 

Cu ochi mici, iscoditori, 
Cată galeşi către flori. 


NEAMUL CERBILOR 


Iar colo dinspre isvoare 
Cele cu apă vioară 
Neamul Cerbilor coboară 
In frunte cu Cerbul Mare 


Toţi cu mantie de spuză, 
Puii mici cu frunza *'n buză. 
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MELCII 


Şi vin melci 
Codobelci 

Şi scot coarne bourei 
De se miră toți de ei. 


SÂNZIANA 


Umplu florile poiana. 
Vântul-Lin în cerc le-adie. 
Stă la mijloc Sânziana, 
Cu cosiţa aurie, 


IEDERA 


Iedera în rochie verde 
Se tot uită către munte. 
'Ţesătorul meşter țese 
Punte albă pân' la curte. 


CRINII DE MUNTE 


Moale-i pârtia luminii, 
Dulce-i negura bălae. 


La un semn coboară crinii 
Toţi cu nimburi de văpae. 


Iar ţintaura adună 
Funigeii de pe jnepeni. 

— lederă, ce lin îi depeni! 
Timp ce cântecul răsună: 


„Cunună, cunună, 
Ferice să fii, 

Din raze de lună, 
Te vom împleti. 


Alungă suspinul 

Și gândul de moarte 
Fii pâinea şi vinul 
Cui o să te poarte, 
Şi fruntea senină 
In veci să rămâe, 
O lină lumină 

De dor s'o mângâe. 


MIREASA 


Cu trâmbiţe verzi, 

Mai verzi ca mătasa. 
Cocoşii de munte vestese. 
Mireasa, mireasa! 





Nunta vânturilor 


Din piscul de munte 
Uşoară ca neaua 
Ea calcă pe punte, 
Cu faţa ca roua. 


Ea-i Floarea Reginei 
A lunii copilă 

Şi vălul i-l ţine 

O roză zambilă, 


Luceferi albaştri 
Ii poartă cununa. 
Cu munţii sihaștri 
In jilțul ei, luna 


Coboară purtată 
De nori de argint 
Și guri de zăpadă 
In frunze s'aprind. 


Cântări fermecate 

Se 'nalţă 'n pădure 
Fântânile toate 

Vor chipu-i să-l fure, 


La al druştelor car 

E prins cărăbuşul 
Pe-o loitre un bondar 
Apasă arcușşul, 


Apasă arcuşul 

Pe neagra-i vioară 
Şi cântece sar 
Scânteind pe hotare. 


Cel vânt de sub soare 
Ii iese 'nainte 

Şi mii de isvoare 
Spun gându-i fierbinte. 


Inalţă stegarul 
Un steag de argint 
Preot e stejarul 
Cununa ținând. 


Iar Vântul ca floarea 
Al Cerului, nun e 
Şi nună e Boarea 
Din Soare apune. 


“Moi ramuri de tei 


Cum datina cere 





Intind în spre ei 
Căuşe cu miere. 


Şi ?n timp ce cununa 
Pe creştet le-o pun 
Spun druştele *'ntr'una 
Cel cântec străbun: 


Mire, lumea te desmierde, 
Să trăeşti că bine-ţi șede 
Ca la fag cu frunză verde! 


Vai, mireasă frumuşea 
Drag ni-e de Măria ta 
Milă ni-e de maică-ta: 
Ti-a pus flori în scăldători 
Să fii dragă la feciori. 


OSPĂȚUL 


Scoate codrul mese întinse 
Peste ele pânze ninse 
Iar cea rază 

Mândru rază 

Şi nuntaşii ospătează. 
La ospăţul nunţii 

Şed în rând cu munţii 
Vânturile mari 

Cu penele rari 
Vânturile line 

Fluturi și albine 
Soarele și luna 
Nunul și cu nuna. 


Un mic greerel 
Cântă-un cânticel: 


„Din strună 
Instrun 
La nună 
La nun. 


Instrun 
Subţire 
La nun 
La mire 


Pe fir 

De mătasă 
Zefire 

Mă lasă 

Să cânt 

La mireasă!“. 
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UN FLUTURE 


Din cer senin 
Voiu scutura 
Cu aripa 
Zăpadă lin 
Pe fruntea ta. 


O ALBINĂ 


Cu fir de rază 
Iţi cos o floare. 
Hlamida ?n soare 
ţi scânteiază. 


NALBA 


O, mândre cocon, 

O, doamna mea dalbă. 
Primeşte plocon 
Ghiocul dela nalbă. 


Iar Măriei Sale 

De hlamidă-i prind 
Aceste paftale 

De-un străvechi argint. 


LĂCUSTELE 


In roabe de cristal 
'Ți-aducem verzi smaralde 
Şi rouă strânsă, dar — 
Făptura ta s'o scalde. 


IELELE 


Un fior săgeată 
Ceata fermecată. 
De miez de pădure, 
Cu rochi de răsure, 
Şerpue pe coastă 
O horă măiastră, 
Cele nouă Iele 
Scânteind inele. 
Volburi arzătoare 
Cin” le vede moare. 


JOCUL MIRESEI 


Pe pologul dintre mese 
Solii gingaşei mirese, 
Cu toiege stânjenei, 

Fac un semn: E jocul ei. 
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Vin nuntaşii să se 'nchine 
După ranguri, după rând. 
Şirul darurilor ţine 

Dela cer până! la pământ. 


Siântul Soare, 

Socrul mare, 

Scoate galbeni din şerpare, 
Sfânta lună, 

O cunună, 

O cloşcă cu pui, de stele, 
Şi trei lanţuri de mărgele. 


Vântul cel de peste cer 
Scoate de sub giuigiu un măr 
Fermecat de-un meşter faur 
Să se schimbe 'n curţi de aur. 


Boarea le arată 'n zare 
Tot corăbii plutitoare 

Cu catarge albe, pline 
De stafide și sraochine. 


Craiul Cerbilor din munte 
Iși desprinde de pe frunte 
Marele mărgăritar 

Şi-l dă mirilor în dar 


Ielele, 

Inelele 

Un văl lung de neguri albe 
Şi-o puzderie de salbe. 


Vântul dela Miază-noapte 
Ce tot mormăe în şoapte, 
Scoate din a sale blăni 
Săniuţă cu opleni 

Cu un jilţ şi pagănici 

De să miră cei pitici. 

Iar cel Vânt din asfinţit, 
Val de pânze înflorite 

Şi mărgeanul cel vrăjit 
De pe mările-adormite. 


Vântul Lin, împăturată 
O năframă 'nmiresmată. 


Vântul florilor, — păioară 


Iar Brumarul, o comoară 
Din acelea ce străluc 
P'unde murgii lui îl duc. 
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Şi vin roiuri de albine 
Vin furnici cu coşuri pline. 
Ii revarsă la picioare 

Tot bucate şi odoare. 


HORA 


Vântul Lin începe hora 
Mândru scântee Aurora 
Şi mari cercuri se întind 
Flori în aur şi argint. 


Bălăioare Sânziene 
Somnoroase cu lungi gene. 
Vântul zorilor se prinde n 
Cercul lor, el braţe *'ntinde 
Şi le 'nmlădie, vicleanul, 
Se sumete odoleanul 
Aruncând vorbe de pară: 
„Draga neichii, tămâioară 
Care te-am iubit o vară 
Se trec zilele şi noi 

Nu ne-om uni amândoi. 
La Sântă Măria Mare 
Pleacă oile la vale. 

Şi se duc şi nu mai vin 
Pân'la Sfântul Constantin 
Rămân stâni, 

Fără stăpâni 

Strunguţe 

Făr' de cițe 

Scaune fără băciţe 
Isvoare 

Făr' de mioare“. 


Strigă rugul din răzor: 
„Nici acela nu-i fecior 
Cine n'are la picior 

Un cuţit cu dințişor!“. 


Macul ospătat, încalte 
Joacă singur la o parte. 
Joacă bietul şi nu prea, 
Frică i-e de cineva: 


Aura, ţintaura, 
Doamna lui, bălaura. 


Un pitic cât un prâsnel 
Se învârte după el. 




















DESPĂRȚIREA 


Când a fost a treia 7i 
Jocul ?n plânset se sfârşi. 


In rădvanu-i de safire, 
'Tristă, lângă Vântul mire 
Floarea muntelui acum 

Işi ia ?n lacrămi rămas bun 


Dela flori, 

Dela surori, 

Dela brazii frăţiori, 
Dela muntele de brumă, 
Dela tată, dela mumă. 


Cată lung la cel muncel 
Că rămâne singurel 
Şi-i e jele de pădure 
Care n'o să-i mai murmure, 
Şi-i e jele de isvoare 
Ce adună în şezătoare 
Dediţei şi lăcrămioare. 

* 


Iar Jeliţa lung 
Prăvale pe-o stâncă, 
Un vaer prelung, 
Un cântec de tângă. 


Pădurile-l prind 
Și-l cântă din ramuri 
Şi hohote 'ntind 
A izvoarelor neamuri. 


* 


Pornesc. Ce chin! 
Un nour-miel 

Se vede lin 
Plutind pe cer. 


Rămâne iar 
Visând poiana 
Şi sânziana 
Zâmbind amar. 


OSTROVUL MĂRILOR 


O punte de jar 

Se *ntinde pe mare. 
Un mărgăritar 

Din valuri răsare. 


Emil Giurgiuca 





“Nunta vânturilor 


Nu-i mărgăritar 

Ci ostrov de floare, 
Palatul de dar 

In lunci cântătoare. 


Acolo ca focul, 
Lumina scântee, 
Sfinţit este locul, 
De mari curcubee. 


DORUL 


Dar din cel turn, din cel castel, 
Domnița cată spre muncel. 


Ci pân'la dânsul drumu-i lung 
Privirile ei nu-l ajung. 


Doar visul, prieten vrăjitor, 
Ii dă ochianul lui de dor. 


Intinde poduri de scântei 
Pe mare către munții ei. 


O pasere aripa-şi lasă, 
O ia în leagăn de mătasă, 


Apoi la țărm îi duce 'ncet 
Mlădiul lujer de omăt. 


Desculţă, singură, pustie, 
O 'nţeapă spinii pe câmpie. 


Ar vrea să striga de durere, 
Nu-i nimeni s'o ajute. Piere. 


Când Sfânta celor fără pace, 
O vede dar mare ce-i face 
Şi 'n strat de rouă o preface. 
* 
De atuncia Vântul de-sub-soare 
Pe tot pământul dă ocoale. 


Işi scoate turmele la munte 
Melci, gâze, cerbi cu stelen frunte 


Intreabă florile pe drum 
Şi-o caută. și-acum. 


Emil Giurgiuca 





Umblă seara peste drumuri, 
Grea de rouă și baladă; 
Valuri, mătăsoase valuri 
Sar din câmpuri să ne vadă. 


Trecem biruiţi de lună, 

Gând în gând şi şoaptă'n şoaptă. 
Dinspre miazănoapte suie 
Vânturi de livadă coaptă. 


Stăm o clipă la răscruce, 
Ochii cată'n iarba naltă, — 


Rupte steaguri duce pieptul 
Până'n vama ceealaltă. 


Teodor Al. Munteanu 





Abia am scăpat din Otaci. In mijlocul târgului, în scurtul 
popas toate dughenile contribuiră la mărirea norodului din jurul 
automobilului. Ca și cum ar fi fost de vânzare, zeci de priviri au 
inspectat mașina, zeci de inși, de vârste diferite, au tăinuit asupra 
costului valoarei și bunătăţei ei. Când am pornit, dela toate casele 
de-alungul uliţei, ne-au iscodit ochi curioși și clătinări. de, capete, 
cari parcă glăsuiau: cine să fie oare? 

Acum mașina urca la deal, greoaie, icnind din hop în hop, din 
bolovan în bolovan, pe drumul poreclit „stradă“. Un cal legat de-o 
covălie s'a speriat, a rupt căpăstrul și-a întrecut la deal maşina. 
Un. țăran dintr'o casă vecină, cu firmă în părete de „vind i pivă" 
iese vesel, tare vesel, c'o. sorocovcă într'o mână, râzând și parcă 
râde și sticla cu rachiu, în urma calului. 

Târgul rămâne în vale în potopul de soare a sfârșitului de 
Iulie. Un munte de colb se'nalţă să-l îmbrobode parcă. Brâul solzos 
al Nistrului îi încinge mijlocul. 

Dincolo, în Moghilău, liniște și pustiu. Vara își târâe pe ulițe 
mătasa înfierbântată. Deasupra unei măreţe clădiri = la G. P. U. — 
străjuește un drapel roș: sânge închegat din cel cât a curs la dâră 
marea Împărăției... 

Printre dealurile apropiate urcăm ca printr'o trecătoare. In 
stânga o cruce mare de lemn amintește locul unde-a fost omorit, 
în 1919, generalul Poetaș. In vale, pădurea ascunde mânăstirea 
Călărășăuca. 

Din creștetul urcușului părăsim șoseaua apucând un drum în- 
gust pe marginea ogoarelor colbăite. Faguri de miere împrăștiată: 
miriștea. Pânze scoase dela ghilit: ogoarele de hrișcă înflorită. La- 
nuri de răsărită învârt după soare, cu râs în gene blonde, sutele 
de talgere de aur. 

Mașina aleargă nebună gâfâind iș răsuflând aburii de uncrop 
din cuptorul motorului. Infierbântat, visez un rădvan cu mers fudul 
de boi, cu miresme de fân proaspăt sub macatul așternut. 

Fereștile zărilor plouă foc, colb și sudoare. Abia zăresc ful- 
gerări albastre: cicorile pe margine de șanț. 

Un tunet la roata dinapoi: pana. Sar bucuros din mașină. Șo- 
ferul mormăe desbrăcându-se. Găsesc pe miriște, în dosul unei clăi, 
un petec de umbră fierbinte ca un lăicer pe-un cuptor din care 
sa scos pâinea. Un snop cu mijloc de fată mă primește să-mi 
razim capul. E sărbătoare pe stil vechi și băeţii pasc vitele. De 
la o margine de popușoi creşte un glas: „Nea, harimule, nea..., ho 
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dubală, un'te duci?''. Un băet, mai scurt ca băţul cu care să răstește 
la o vită. Când dă cu ochii de mine, înţepenește, apoi, deprins, își 
descoardă uimirea, dă mai pe ceafă ciuperca pălăriei ș'așteaptă, 
după ce-a strigat: „Măi Fenea, măi”. Și Fenea a venit: mai înalt, 
cu picioarele numai zgârieturi, cu ceva în cap care trebue să fi 
fost odată căciulă. 

— De unde sunteţi voi? 

— Din'rionești!... 

— De unde, măi? Că n'am auzit încă un așa sat pe-aici. 

Lămurește Fenea: Din Arionești. 

— Şi-ai cui sunteţi din Arionești? 

— A lui Vania Plopa, 

Mașina râgâi gros ;băeţii săriră în ajutor. Tocmai când îmi 
scăldam ochii în marea cerului, în țârâitul divers al miriștei, a tre- 
buit s'ascult chemarea semnalului. Plecăm tăind tierbinţeala, înno- 
rând băeţii în fum cenușiu de colb. Ca să câștige vremea șoferul 
gonește cu mânie. Am și început să mă gândesc la a doua pană. 

Miriștele pășunate dogoresc. Scântei se'nvălmășesc în zare 
șin podul văii o strălucită rochie de mireasă gătește de nuntă pe 
Fata Morgana. Mi-ar plăcea s'o opresc, s'admir alaiul, dar șoferul 
mână, silit parcă de cineva. Coborim pe lângă o moară adorinită 
în dosul ușilor mari, zăvorite. In faţă o frânghie cumpănește un 
uriaș păianjen deasupra unui colac de piatră șin jurul fântânei 
cioburi de apă și glod stampilat de copite. Ca pe-o taină, o perie 
deasă de păpuriș, ascunde un iaz. Zăduful trezește gustul de-a te 
vâri în apă, cu totul, ca un malac, printre stuhul care usucă la 
soare cozi de vulpi. 

O trăsurică apare deodată de pe-un drum din st; ga. Un 
popă, întrun costum de culoarea porumbului, mână caii. Soferul 
sudue și stupește apăsat, în urmă: „Ne-a eșit dracu'n cale...“. Și de 
ciudă strânge de gât trompeta. 

— Dracu' era lângă popă, răspunde tovarășul meu de drum, 
apoi, către mine; Ai văzut ce muerușcă de preoteasă avea? 

Când am ajuns în dealul Miorcanilor, Dumnezeu a vrul să se 
adeverească sudalma șoferului: un cauciuc pocni. Și Dumnezeu, 
în marea lui bunătate a făcut ca pana să se întâmple chiar lângă 
pădure. 

Şoferul înșirue un întreg pomelnic de sfinți. 

— Am spus eu că ne-a eșit dracu'n cale... 

Eu binecuvântez în gând și pe popă și pe matușca, mai ales 
pe. matușca, la care văzusem, din fugă, niște ochi verzi ca păpu- 
rișul. 

Pădurea mă primește cu pălmuiri calde de evantai. Stejari 
uriași brodează umbre pe iarba păscută. Liniştea crește din pământ 
şi stăpânește până'n horbota frunzișului. M'am. întins haiducește 
și-am închis ochii cu dorinţa ca toate cauciucurile să plesnească pe 
loc, să nu mai plecăm până'n sară. Răstignit pe salteaua ierbei, 
numai ochii gândului nu vor să se'nchidă. Nu ştiu prin ce cărări 
ale întâmplării hoinăresc în trecut, în istoria pe care am citit-o. 
Poate chiar aici, deasupra Nistrului în pădurea aceasta care o fi 
fost codru fără fund, s'au odihnit, cu arcul sub cap sau cu sâneața 
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«alături, străbuni cu plete lungi și antirean brodate. Poate şi picioa- 
rele lui Ștefan Voevod au tulburat biserica acestei păduri în vre- 
muri de sbucium și de victorii... 

Gândurile nu mă lasă să aţipesc. Un câine latră, vestind apro- 
pierea unui sat, apoi liniștea se lasă grea, toropită de căldură, o 
liniște de ţintirim din margine de sat. După un timp aud vorbă de 
femei. Atent, prind un cuvânt care mă silește să mă scol. 

— Stea Molda, stea.... 

Am auzit bine: Molda. Grăbesc spre partea de unde vine gla- 
sul. O rariște de pădure deschide o fereastră de zare. Es sub poală. 
Pe-un drumeag două femei îndeamnă o iapă cât un munte, dar 
bătrână, ciolănoasă, cu pielea întinsă pe bodoloanele cât cotăelul. 

— Stea Molda, stea.... 

Molda trage după dânsa o căruţă, de-o vârstă asemănătoare, 
încărcată cu snopi. Cu coada încâlcită de scai se apără de muști 
și de câte ori își lovește ciolanele, trupul hăue a gol... 

Mă apropii: 

— De unde sunteţi? 

Nu răspund. Se uită nedumerite. Repet întrebarea. Una pri- 
“cepe şi-mi răspunde pe rusește: „Ot Tolocănești''... Molda întoarce 
spre mine niște ochi mari, blânzi, cu vorbe parcă în albușuri. Apoi 
îndemnată cu „stea da“ pune'n mișcare picioarele ca niște lușălae 
încărcate. Am urmărit mult timp cum se'ndepărta vehiculul acesta 
târit de un cal străbunic. Apoi am intrat în pădure cu gândurile. 
“Cum de-a ajuns numele de Molda în Tolocănești, rostit de două 
Temei care nu ne știu limba, nu m'am putut dumiri. Dar din straele 
“umbrei mi se clădiră n minte școala din Flămânzi, unde „doamna 
"Ciornei" ne povestea despre un: 


Dragoș Vodă cu-a lui ceată 
Toţi voinici cu fruntea lată. 


“despre un zimbru și-o căţelușă Molda: „Dela care se trage și nu- 
-mele Moldovei noastre... 

Moldova noastră, Moldova până la Tolocăneștii de pe malul 
Nistrului. 

M'am lungit în umbră, în tăinuitele șoapte ale pământului. Și 
am înțeles, din zvonul molcom și cald al depărtărilor, din horbo- 
tirea pletelor de frunze, din fermecata gângureală a vietăţilor pă- 
durii, — am înţeles a cui este Moldova și cui va rămânea de veci 
întregirea ei de astăzi, 


D. Iov 





O NOUĂ ORIENTARE ÎN ŞTIINŢA MODERNĂ 


Realitatea ni se înfățișază sub un îndoit aspect. Cel dintâiu 
este aspectul sensibil, măsurabil, cantitativ, dimensional, cu un 
cuvânt, aspectul fenomenal, sesizat prin contactul imediat al sim- 
ţurilor. Insă intelectul nu se mulțumește niciodată numai cu obser- 
varea fenomenelor realităţii; el scrutează lără încetare şi se si- 
lește să străbată până la măduva intimă a realităţii, până la nodul 
ei vital, unde-și găsesc rațiunea de a fi fencmenele înșile. 

O cunoaștere adevărată a realităţii nu poate neglija nici unul 
din aceste două aspecte. Cei dintâi gânditori, începând cu Ari- 
stotel, și-au dat seama că aspectul fenomenal este inexplicabil fără 
aspectul noumenal și, tocmai din acest motiv, vedem că opera sa 
fizică face parte integrantă din filosofie. E adevărat, că Aristotel 
na putut ține deopotrivă de dreaptă cumpăna cercetărilor sale în 
cele două direcţii ale cunoașterii; — fizica a fost nesocotită și 
redusă în sfârșit, la metafizică. Insă meritul său rămâne în afară 
de orice discuţie. El este acela care a arătat întâia oară că ideia 
lui Platon nu poate avea valoare, dacă reprezintă numai o existență 
reală. Intre metafizică și fizică, dacă se produce o sciziune, aceasta 
se face totdeauna în detrimentul cunoașterii, fiindcă realitatea 
cognoscibilă nu se prezintă niciodată numai ca esență. pură, sau, 
numai ca fenomen pur; de aceea, dacă metafizicianul ignorează 
munca fizicianului, cercetările sale sunt sortite sterilităţii; de altă 
parte, dacă fizicianul nesocotește obiectul primar al metafizicia- 
nului, adică esenţa realităţii, nu poate face muncă științifică, fiindcă 
nare explicaţie suficientă în ce privește fenomenele constatate și 
experimentate. 

Filosofia, în special metafizica, a fost cultivată, desvoltaţă și 
dusă până la cele mai înalte culmi ale speculaţii, începând cu 
Platon și până pela începutul veacului al XIV, în vreme ce știința 
— înglobată în universul filosofiei — a fost lăsată în părăginire, 
inteligibilul a cucerit întreagă năzuința cugetării, în paguba sensi- 
bilului. Și nu putem spune că acesta a fost un moment fericit în 
istoria cugetării. 

Treptat cele două aspecte ale realității au început să se defi- 
nească tot mai precis, mai cu seamă când cercetările metafizice că- 
zuseră în greșala de a-și tăia orice atingere cu realitatea experi- 
mentală (Nominalismul). 

Dintre concepțiile filosofice medievale, singura care a știut să 
distingă, fără să separe și mai cu seamă fără să spună, cele două 








“0 nouă orientare în ştiinţa modernă 485 


aspecte ale realității cognoscibile, a fost concepţia Sfântului Toma 
de Aquino. El împarte diferitele specii al cunoașterii după gradul de 
“abstracţie pe care-l comportă fiecare. După cum intelectul, sesi- 
zează ființa numai sub aspectul sensibil, cantitativ ori numai în; 
trucât e ființă, cunoașterea va fi fizică, matematică sau metafizică. 
Una se sfârșește în sensibil, alta în imaginabil și ultima în inteli- 
gibilul pur. Aspecte diferite ale aceleiași realități. Ceea ce se denu- 
mește astăzi sub termenul „științţă” comportă primul grad de ab- 
sstracţie = realitatea sub aspectul sensibil, nencbil, fenomenal; mai 
târziu i s'a adaos și gradul al doilea de abstractul științei — mate- 
matica (astăzi acesta din urmă a absorbit, în mic, pe cea dintâiu). 

Filosofiei, adică metafizicei, i-a rămas cel mai înalt grad de 
„abstracţie: ființa întrucât e ființă. (Eus inquantum eus.). 

Deși filosofia tomistă cuprinde și aspectul empiriologic al rea- 
lităţii, știința făcând parte integrantă din lumea filosofiei, totuși do- 
“meniul acesteia se deosebește cu totul de domeniul filosofiei. Lumea 
„sensibilă, mobilă, experimentabilă, aparține științei, care constată, 
stabileşte, leagă fenomene și scoate legi din regularitatea lor. Pe 
“ea o interesează „quia est“ (000), dacă lucrul sau faptul s'a întâm- 
plat și cel mult dacă se întreabă care cauză imediat apropiată i-a 
“provocat apariția sau schimbarea. Filosofia vizează aspectul ontolo- 
gic al realităţii; ea se învârtește în jurul lui „propter quid' (sioti), nu 
se mulțumește nici cu răspunsul cel mâi înalt al științei; vrea să 
i-se desvăluie rațiunea de a fi, raţiunea ultimă a fenomenelor; do- 
rește răspuns la întrebarea „pentru ce, dece, din ce cauză?'. Știința 
linde la constatare; filosofia la explicare; ştiinţa se oprește la su- 
prafaţa lucrurilor; filesofia ţintește interiorul, esența lor. 

Aspectul experimental al realității nu este ienorat în filosofia 
tomistă, deși temeiul ei este mai cu seamă ontologic, fiind în primul 
vând o metafizică și numai tangenţial o fizică. 

Incepând chiar din veacul al XII, preocupările gânditorilor 
s'au îndreptat în special spre aspectul sensibil al realității, iar prin 
munca lui R. Grosseteste această preocupare a devenit preponde- 
rentă. Acesta este de părere că filosofia naturală este imposibilă 
fără studiul liniilor, unghiurilor și figurilor: utilitas considerationis 
linearum, angulorum ei figurarum est maxima, quoniam impossibile 
el scivi 'naturalem philosophiam sine illis. De aceea și scrie un 
opuscul asupra acestor elemente ale realităţii. Discipolul și com- 
patriotul său R. Bacon duce mai departe această tendinţă, punând 
ca bază a tuturor cercetărilor, experiența. Pentru dânsul scientia 
experimentalis era totul, singura care dă naștere unei. certitudini 
«depline. In științele fizice, raționamentul nu poate face nimic; totul 
depinde de experienţă. „Nullus sermo in his potest certificare, totum 
enim dependet ab experientia'” 1. 

Pe urmele lor vine Leonardo da Vinci, Galilei.etc, 

Descartes, prin urmare, nu este cel dintâiu care îndreaptă pri- 
virea gânditorilor spre lumea fizică. El nu face altceva decât să 
ducă un pas mai departe ceea ce începuseră alții cu aproape 
patru veacuri mai înainte. Și totuși, pe cât este de revoluționar în 


1 Et. Gilson: La phil. au moyen Age. Poyot. 1925, pag. 208. 
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filosofie, tot pe atât rămâne de revoluţionar și în știință. Printr'o- 
singură lovitură, el desparte universul cunoașterii inteligibile de 
acela al cunoașterii sensibile, acordând tot creditul demonstraţiei 
matematice sau geometrice; ceea ce mai rămâne, dacă mai rămâne 
ceva, se poate atribui filosofiei, însă numai cu condiția ca argu- 
mentaţia ei să se poată reduce la demonstrația matematică. 

Filosoția n'are nici o priză asupra realităţii externe, fizice. Ea 
discută și cercetează, nu existenţa, ci esenţa lucrurilor. Știința, prin. 
urmare, nu poate avea nimic cu filosofia și de aceea chiar trebue: 
să se desvolte cu totul independent de ea. 

Criticismul kantian se îndreaptă în primul rând spre negarea 
valorii unei cunoașteri -noumenale; fenomenele (termen specific 
kantian) sunt singurele realităţi cognoscibile, dincole de care, chiar 
dacă există esențe sau substanțe, ele depășesc puterea nostră de 
pătrundere. Numai știința fenomenelor este cu putinţă în bună lo- 
gică; metafizica, fiind o construcţie aprioprică a sensibilităţii noastre 
subiective, n'are nimic comun cu știința. 

Expresia din urmă a acestei tendinţe antimetafizice se găsește 
realizată în concepția pozitivistă, când analiza empiriologică a eli- 
minat întreg substratul sintologic și cauzal al realităţii. Realitatea 
este un complex de fenomene guvernate de legi determinate în chip: 
absolut. 

„Orice ipoteză fizică, spre a fi în chip real valabilă, trebue 
să se îndrepte exclusiv asupra legilor fenomenelor și nicicând asu- 
pra modului lor de producere. Studiile ncastre reale sunt strict cir- 
cumscrise la analiza fenomenelor pentru a descoperi legile lor afec- 
tive, sau relaţiunile lor constante de succesiune sau de asemănare; 
nu pot să privească în mod real, nici în starea lor intimă, nici cauza 
lor primară sau formală, nici modul lor esenţial de producere“ 2. 

In rezumat, preocupările gânditorilor faţă de cele două aspecte 
complementare ale realităţii, s'au îndreptat, când spre ceea ce for- 
mează esenţa, sau lucrul în mic, dând naștere unei eflorescențe 
metafizice, când spre manifestarea exclusiv fenomenală a acestei 
realități în mic, dând naştere progresului științific și tehnic. Intrucât 
filosofia scolastică, cu deosebire tomismul, a cultivat cu mai mare 
precădere metafizica, de aceea, şi mai cu seamă pentrucă această 
filosofie se îndârjește să trăiască peste veacuri în conștiinţele și 
preocupările. cugetătorilor din toate vremurile, de aceea ei i se 
aduc cele mai grave învinuiri din partea unor oameni de știință 
din veacul trecut, cât și din partea unor filesofi idealiști. Ele sunt 
cam următoarele. 

Filosofia tomistă, preocupată numai de aspectul inteligibil al 
lucrurilor, a creat o metafizică fără de temei în realitatea sensibilă. 
Această metafizică înhămată odinioară la carul primitiv al fizicei 
lui Aristotel, care s'a dovedit a fi greșită, a absorbit întreagă nă- 
zuinţa gânditorilor; îndepărtând-o și abătând-o dela cunoașterea rea- 
lităţii, a împiedecat astfel veacuri dearândul progresul științelor. 
De aceea, această filosofie a fost o adevărată pacoste din punct de 
vedere științific. Ca dovadă, îndată ce concepția tomistă a fost ne- 


2 Aug. Comte, Cours de Phil. positive, 28 lecon T. II, p. 299. 
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glijată, îndată ce pozitivismul interzice științei orice fel de preocu- 
pări ontologice și metafizice, știința ia o desvoltare nebănuită; semn 
neîndoielnic că vina se găsea în filosofie, care o ţinea încătușată 
și subordonată, 

Filesotia tomistă nu are nici o aderenţă și nici o afinitate față 
de știința modernă, care se desvoltă într'o direcţie cu totul opusă 
acestei filosofii. 

Este prea cunoscuta concepție tomistă despre realitate, despre 
filosofie și știință și de aceea învinuirile de mai sus nu pot avea 
o valoare decât pentru cei ce o ignorează. Metafizica tomistă are 
ca obiect realitatea cea mai reală, ființa, (ens) mereu aceeași, sub 
fluxul trecător al fenomenelor, adică ceea ce este în dosul fenome- 
nelor, rațiunea de a fi a acestora, cauza explicativă a lor. După 
concepţia tomistă, rolul științei este de a observa, analiza, cântări, 
cuprinde în sinteze și legi, ceea ce apare, sensibilul, fenomenul, 
manifestări ale fiinţei tainice. 

Tomismul a socotit totdeauna că ar fi o mare greșală să se 
cerceteze aspectul fenomenal al realităţii independent — sau chiar 
în opoziţie cu fondul intim al realităţii. Această atitudine, după po- 
zitiviștii secolului al XVIII, a fost fundamental greșită. Ei vedeau 
menirea esenţială a științei într'o debarasare totală față de orice 
preocupări supraempirice, considerate ca piedici cari stânjenesc pro- 
gresul științific. Dintre aceste două atitudini contradictorii, marea 
majoritate, sedusă de o amară ilusie logică, a adoptat și justificat 
pe cea din urmă; pentru cea dintâiu n'au rămas decât câţiva „me- 
dievaliști”, cari se încăpăţânau în „ignoranță“, susținând, contra 
„„evidenţei'', că departe de a stânjeni metafizica tomistă, progresul 
științific, ea etse o condiţie principală a adevăratului progres. 
Știința riguros pozitivistă, adică aceea care își restrânge cercetările 
exclusiv la aspectele empirice ale realităţii, este fragmentară, îm- 
bucătăţită, pulverizată, stoarsă și golită de orice principiu de viaţă; 
ea cunoaște numai cadavrul realităţii, găoacea și scoica adevăratei 
realități. 

In ea primează secundarul, amănuntul, accidentalul; pe când 
structura intimă, explicativă, a realității este, dacă nu negată, cel 
puțin incognoscibilă. Pentru temiști, nu poate exista știință care 
să nu aibă contact cu realitatea ultimă a fenomenelor, cu ființa 
lucrului. 

Concepţia pozitivistă a științei n'a atins ultimele conclusii, 
când a eliminat din sânul său, odată cu ființa lucrului, cu metafizica, 
toate concepţiile idealiste și spiritualiste, considerate ca absolut 
neștiinţifice și ca atari fără drept de existenţă. 

Aceasta a fost latura negativistă a pozitivismului, căci, oricât 
de paradoxal ar putea părea, totuși pozitiviștii sunt negativiști. Ne- 
gațiunea, distrugerea, lupta contra concepţiilor idealiste, spiritua- 
liste și metafizice concretizează în mod esenţial efortul lor“'3. La 
acest rezultat însă au ajuns numai prin aplicarea metodei experi- 
mentale la realităţi care depășesc experiența. Prin aceasta s'a comis 


3 J. Benrubi, Les Sources et les Courants de la Philosophie contemp. 
en France, F. Alcan, 2 vol. 1933, p. 287. 
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un mare păcat intelectual, căci, iată ce spune Sf. Toma într un text 
celebru: „In lucrurile divine (în lucrurile metafizice) noi nu tre- 
bue să fim conduși nici de simțuri și nici de imaginaţie, în ce pri- 
vește obiectele matematice noi trebue să ne verificăm judecăţile 
în imaginaţie, nu. în simţuri (fiindcă bineînţeles această 'verificare 
trebue să se înţeleagă ea însăși într'un mod analogic uneori indi- 
rect, ca în cazul geometriilor noneuclidiene; însă, în obiectele pro- 
prii fizicienilor, judecata se termină în simţul însuși; în simţ se 
verifică judecata. Iată pentruce, continuă Sfântul Toma, e păcât in- 
telectual a vei să procedezi în același chip în cele trei părţi ale 
cunoașterii speculative" *. 

Păcatul inițial se găsește în Descartes care a redus toate știin- 
țele speculative la același grad, la aceeași metodă și același tip de 
inteligibilitate. Şi fiindcă metoda experimentală aplicată lucrurilor 
supraempirice n'a dat rezultatele întâlnite în lumea fizică, concluzia 
a fost dezastruoasă pentru întreaga spiritualitate metafizică. Urma- 
rea acestei comportări a fost mult mai păgubitoare decât aceea a 
metafizicienilor idealiști, fiindcă, deși în amândouă cazurile suferea 
un aspect sau altul ale realității, pozitivismul atingea însăși știința 
în esenţa ei. 

Eliminarea preocupării filosofice din domeniul științei a redus 
foarte mult însăși opera științei, stismatizând cu epitetul ignoran- 
ței orice depășire a sterei fizice. Realitatea fenomenală disociată de 
către cea noumenală a fost cântărită, măsurată, calculată, disecată, 
fărâmiţată în unităţi din ce în ce mai mici și mai puţin consistente. 
Meteda analitică a fost împinsă atât de departe încât la un moment 
dat însăși materia s'a apropiat de idee, apoi. de. nimic. Calitatea, 
aspect mult mai important al realităţii, nu intra în cadrul preocu- 
părilor pozitiviste, iar eliminarea sintezei, chiar și din cercetarea 
realităţii vii, a avut ca rezultat ignorarea completă a adevăratului 
domeniu biologic, fiindcă aici ceea ce era mai esenţial scăpa cu 
totul analizei. 

Astfel s'a desvoltat fizica, chimia, anatcmia, biologia, zoolo- 
gia, botanica, geologia, etc. In ajutorul atomisării realităţii au venit 
Științele matematice, care au cuprins într'o expresiune simbolică una 
sau alta dintre diferitele feţe ale realităţii. Fizica a fost invadată de 
către matematică, iar cu matematicizarea realității savantul începe 
să piardă şi mai mult contactul chiar și cu lumea fenomenală, fiind- 
că de fapt locul realităţii îl luaseră niște formule imaginare, mult mai 
gcale de cuprins decât fenomenele. Materia, cantitatea, compoziţia, 
viața, timpul, spațiul şi mișcarea nu erau decât niște expresiuni 
simbolice, cuprinse în formule. algebrice. Viaţa=C-+H+O+Az. 
Dacă cineva ar fi dorit să cunoască realitatea, n'avea decât să meargă 
într'un laborator de chimie și fizică și o găsea ambalată și etiche- 
tată în diferite borcane. Matematicianul era și -mai expeditiv. decât 
chimicianul; el îi scria pe tablă câteva semne cabalistice, care -se 
zice că sunt expresiuni ale realităţii și ale vieţii. 

Tot ce nu se putea reduce la o formulă, la o schemă cadran, 


4 Comment în Boetium. 
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simbol — ca libertatea, spiritul, filesofia, arta etc. rămâneau în 
afara ştiinţei. 

Concluzia inevitabilă a acestei sciziuni dintre empiric și ontic 
a fost o treptată, dar certă, 'părăsire a însăși realităţii sensibile, 
semn evident că. știința nu poate avea fundament destul de solid 
numai în fenomene. Deși se credea că rădăcinile științei pozitiviste, 
sunt bine înţepenite în realitatea sensibilă, s'a dovedit totuș că 
această realitate este tot ce poate fi mai puţin solid, mai puţin con- 
sistent, când este separată de substanţa sa. Așa s'a ajuns, printr'un 
paradox, ca pozitiviștii să piardă realitatea, când se încăpățânau 
mai tare să o încleșteze. Din sensibil, preocupările lor au trecut, 
prin matematică, în imaginabil și aci și-au dat seama că nu mai au 
în mâini decât stârvul realităţii. 

Ni se pare că geniului lui Goethe nu i-a scăpat acest tragic 
eşec al pozitivismului, când, prin Mefistofeles, se adresează Șco- 
larului cu versurile celebre: 


„Dann hat er die Teile in seiner Hand, 
Fehit, leider! nur das geistige Band". 


„Oricine vrea să cunoască și să descrie ceea ce este viu, caută 
întâiu să-i elimine spiritul; îi rămân părţile în mână; însă ceea ce 
le lipsește, vai! este legătura spirituală" 5. 

Și dacă s'a făcut greșală, ignorându-se și întrelăsându-se, cer- 
cetările experimentale în evul mediu, epoca pozitivistă a comis o 
adevărată. crimă chiar faţă de știință când a voit să facă fizică fără 
de metafizică, știință” reală întemeiată “exclusiv pe aparenţe feno- 
menale. 

Aminteam mai sus că filosofia tomistă a fost învinuită și chiar 
este învinuită, însă astăzi ce e drept numai din partea măsluitorilor 
științei, că prin metafizica sa îndreptată spre realitatea inteligibilă 
ascunsă sub vălul sensibil; prin năzuința sa de a sesiza nu numai 
esenţa, ci și existenţialitatea ei, a împiedecat progresul științei expe- 
rimentale, de aceea împotriva ei s'a dus cea mai înverșunată luptă; 
a fost osândită în numele raţiunii, al științei și al utilității omenești. 

Văzând însă rezultatele la cari a ajuns știința, după ce sa 
debarasat de concepția. tomistă a realităţii, nu putem decât să ad- 
mirăm și mai mult intuiţia cu adevărat genială a lui Aristotel „prin- 
cipele veșnic al adevăraţilor gânditori“, cum îl numește Comte, și 
a St. Toma, cari au văzut că după cum ideea sau cunoașterea fără 
de realitatea sensibilă este goală, întocmai așa, este stearpă și rea- 
litatea fizică fără ideea de fiinţă; cu alte cuvinte știința fără obiect 
în sine, fără metafizică, este lipsită de principiul dătător de viaţă. 

Insăși știința modernă contemporană confirmă adevărul filo- 
'sofiei tomiste. Un Meyerson, Plauck, L. de Broglie etc. ne arată că 
raporturile constante dintre lucruri sunt inexplicabile fără un su- 
port; că fenomenele, fără o constantă, sunt haotice și că ceea ce 
le face raţionabile este substanța lor intimă. O cunoaștere reală nu 


5 Jacques Maritain, La Philosophie de la Nature, p. 49. 
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se poate dispensa de substratul ontologic al realităţii şi cu aceasta 
știința actuală întâlnește concepţia tomistă. 

Noua orientare științifică nu e pozitivistă, nici mecanicistă, 
ci realistă și finalistă. 

Prezentul nu e de loc favorabil determinismului — odinioară 

socotit ca absolut; relativismul legilor fenomenale permite o inser- 
țiune a factorului „libertate' în- angrenajul naturii. Cât privește vii-- 
torul, el își găsește directivele fundamentale în năzuinţele pre- 
zentului, 
De aceea, socotim ca anacronisme, dacă nu ceva și mai rău, 
afirmaţiile că știința actuală ar dibui încă prin faza pozitivistă.. 
Eddington, Jeans, Heisenberg, Dirac etc. sunt tot atât de departe 
de pozitivismul științific, pe cât sunt de departe de idealismul filo- 
sofic; ori tocmai între aceste două extremităţi este situată concep- 
ţia realistă a filosofiei tomiste. De aceea credem că viitorul îi este 
depe acum asigurat, prin nouile orientări ale prezentului. 


Ion Miclea 








GIANTE CUL NIMILONIICALEH 


Va fi o plecare 

Tot mai departe, 

Spre un punct oriunde şi oricare 
Un cânt heruvimic de moarte. 


Va fi o întoarcere 
Pe un drum neumblat niciodată. 


Şi totuşi va fi o plecare 

Frumoasă ca toate plecările, 

Din țărmul de unde pornesc măriie 
Spre un punct oriunde şi oricare. 


Toate sunt dinainte ştiute, 

Dar visul tot altfel alintă — 

Ne frise un sânge amar de cucute 
Şi-o stea deapururi sortită să mintă. 


Iar ochii cată mereu altceva 

Până când obosiţi cad sub zare, 
Pentrucă şi acolo undeva 

Va fi aceeași şi totuși o nouă plecare. 


Radu Pătrășcanu 


U M A 


In oglinzi cu mort sticlit 
Chipul ţi-a pierit rotit, 
Luntrea au pătruns-o viermii, 
Pasări roagă-sen vecernii. 


Se deschide ca o mână 
Noaptea cu stelarul prund, 
Ca o frunză în fântână 
Cade sufletu-mi la fund. 


Las nagâţii ca să ţipe... 
M'am închis între aripe 
Și ca îngerul din pom 
Mă gătesc în strai de somn. 
Mircea Possa 





MIHAI EMINESCU: SCRISOAREA III 
EPISTOLA III 


Un Sultan di quei ch'han regno sovr'un popol qualsisia, 
Che pur essi mutan patria col mutar la masseria, 

Sulla terra con la destra per cuscino si dormiva; 

Per6 Pocchio chiuso fuori, nellinterno si ravviva: 

Vede come giu dal cielo scivolando va la luna 

Ed a lui si fa vicina trastformata in vergin bruna, — 

Si copria, come al passaggio del/april, la via di fiori, — 
Gli occhi suoi son pieni d'ombra d'enigmâătici dolori. 

Corre un tremito alle selve grazia tanta rimirando, 

Le acque increspan le distese trasparenti, tremolando; 
Cade polver di diamante lieve al par de le rugiade, 

Fluttua lucida ne Varia, sovra Perbe i fior le strade, 

E in quel fascino superbo va un concento d'armonie, 
S'alzan iridi notturne per le immense azzurre vie. 

Lei, posandoglisi accanto, la man fine gli protende; 

Il crin nero in seriche onde sopra gli omeri gli scende; 

— „Fa ch'io leghi la mia vita con la tua... Vienmi sul cuore 
Ed il mio dolore dolce mi lenisca il tuo dolore... 

Questa nota han gli evi e gli astri nel gran libro stabilita 
Chio di te sia la padrona, tu il padron de la mia vita“. —— 


Il Sultan mentre la guarda, lei s'ottenebra.... vanisce: 

E lui sente ch'una pianta su dal cuore glinverdisce 

La qual cresce in un istante come in secoli, ognor cresce, 
Co' suoi rami sulla terra sopra il mar lontan riesce; 
Iorizzonte intero abbraccia Pombra immensa delle foglie 
E sott'essa Puniverso tutto all'ombra si raccoglie; 

Egli vede ai quattro venti vasti acrocori montani, 

'Tâuro, Căucaso ed Atlante, gli antichissimi Balcani; 
Vede Eufrăte, Tigri e Nilo col Daniăbio secolare, — 
Della pianta altera Pombra par su tutto dominare. 

Cosi Europa, Africa ed Asia con le lor lande infeconde 
Ed i neri bastimenti che si cullano su Ponde, 

Le marte verdi di grano che si cullano in pianure, 

Mari terre limitanti, cittă lungo insenature, 

Tutto innanzi gli si para — come sun tappeto ingente 
Vede regno accanto a regno, gente vede accanto a gente — 
Che tra i pallidi vapori s'intravvede e si confonde 
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In impero sconfinato sotto Pombra delle fronde. 

Al ciel ăquile volanti non raggiungon la corona; 

Ma ecco un vento di vittoria lungo, vasto si sprigiona 
E s'abbatte or quinci or quindi sulle foglie risonanti, 
Allah! Allah! s'ode gridare tra le nuvole vaganti. — 
II frastuono ingigantisce qual marina. tempestosa, 

Urli orrendi di battaglia si rinnovan senza posa; 

Il fogliame acicolare si contorce a tanta guerra 

E davanti a Roma nuova si sprofonda verso terra. 


Il Sultan balza... si desta... su ne Pampia volta bruna 
Vade d'Echiscâr sul monte scorrer pândula la luna. 
Rimiro la casa, mesto, del sceicco Edebali; !, 

Del balcon dietro la grata bella bimba gli appari, 

Che sorridegli flessuosa qual pollone di noccidla; 

E” la bella Malcatân, del sceicco la figliuola. 

Sente allora che quel sogno dal Proieta gli & mandato, 
Da Maometto in Paradiso per un attimo s'8 alzato, 

E dal suo terreno amore grande impero nasceră 

1 cui secoli e confini solo il ciel conosceră. 


Il suo sogno prende forma, come un'ăquila si spande, 
PD'anno in anno il suo dominio sempre piu diviene grande, 
Sempre piu il vessillo verde vola in alto anno per anno, 
Stirpi e imani un dopo Paltro quel gran volo seguiranno; 
Cosi regno dopo regno tutto al suo poter sommette... 
Finchâ un di giunge al Danubio tempestoso Baiazette. 


Cenna e, nave a nave unendo, lega insiem le sponde opposte 
E tra il suono di fanfare tutta quanta passa Voste; 

E giannizzeri, adottiva d'Allah prole, e Spahi a schiere 
Vengon lesti e le campagne di Rovine (1398) fanno nere; 
Sparpagliandosi in isciami drizzan tosto i lor tendoni... 

Solo alPultimo orizzonte d'elci un bosco manda suoni. 


Quando un messo vien di pace che ad un pal porta una banda. 
Baiazzette, lui squadrando, con disprezzo gli domanda: 
— „che vuoi tu?“ — 

— „Noi? Buona pace! Poi, se non vi fa spiacere, 
Il mio Sire il gran Sultano bramerebbe di vedere“. — 
Ad un cenno si fa largo, ver la tenda ecco venire 
Un Vegliardo schietto schietto nel parlare e-nel vestire... 
— „Tu sei Mircea?“ — 

— „Si, Sultano!“ — 

— „Son venuto acch6 m'inchini, 

Se non vuoi che la corona ti trasmuti con gli spini“, — 
— „Sir, qualsiasi il tuo pensiero, tu comunque sia venuto, 
Fino a quando stiamo in pace ti diciamo: Benvenuto! 
'Tuttavia quanto a inchinarti cel risparmia, alto Signore; 
Ma ora, sia che a noi la guerra portar brami ed il terrore 
Oppur pensi ritornare fin d'adesso a la tua via, 
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Che a noi pur sia manifesto supplichiam Tua Signoria,... 
“Sia pur Pun che Paltro caso... Tutto quanto & per noi scritto, 
Noi contenti il sosterremo, sia la pace od il conflitto. 

— „Come? Quando cede il mondo, pensi ch'io possa mirare 
Che lintera Ottomania voglia un ciocco ora fermare? 

Non ti sogni, o vecchio, quanti mi sbarrarono le strade! 
Tutto il fiore conclamato delPesperie contrade, 

Quanto € a Pombra della Croce, Regni e Impero, si raduna 
Per cozzar con Puragano che sferro la Mezzaluna. 

1 Maltesi cavalieri vestir Parme folgoranti; 

Con le tre corone il Papa, Puna a Laltra soprastanti, 

Ha i suoi fulmini raccolto contro il fulmnie che, irato, 

Col suo turbin tempestoso terra e mare ha conquistato; 

Ei non ebbe che a cennare vuoi coll'occhio o delle mani 

E qua spinse LOccidente tutti i popoli Cristiani; 

Pel trionfo della Croce si spostărono le genti 

Tratte fuor dai boschi e spinte dai deserti quai torrenti 
Sconvolgendo dalla pace fino i cardin della terra, 
Oscurando Porizzonte con gli scudi lor di guerra; 

Si muovevano tremendi come selve d'aste e spade, 
Spaventate a tante navi trasalirono le rade... 

A Nicopoli (1296) hai tu visto quanti vennero soldati 

Per drizzârmisi davanti quali muri inespugnati? 

-Quando io vidi tante torme quante son le foglie e Perba 
Borbottzi ne la mia barba divorato da ira acerba, 

E giurai passar su loro trionfante, senza fallo, 

E di Roma sugli altari dar la biada al mio cavallo... 

"Tu dal turbine mio fiero ti difendi col bastone? 

Io, portato dal trionfo, trovi intoppo in un vecchione?“ 

— „in un vecchio, si, o Sultano! Poich6 il vecchio che t& a fronte 
Non & desso un uom qualunque, del Romen Paese & il Conte. 
Io giammai vorrei augurarti che ci debba tu provare 

E il Danubio, spumeggiando, tabbia gli uomini a annegare. 
“Molti vennero nei tempi, da quel Dario cominciando, 

Di cui ancora i nostri vecchi van la storia, ricordando; 
Molti, dopo, sul Danubio ponti solidi gittarono 

E tra il general terrore torme d'uomini passărono. 

Son venuti Imperatori, che piu il mondo non capiva, 

“Terra ed acqua a domandare dalla nostra patria schiva — 
E, non voglio ora lodarmi, n€ a te incutere spavento 

Come vennero, acqua e terra diventaro in un momento. 
Meni vanto che a te innanzi sgominasti tempestoso 

E Sovrani e prodi a schiere dallusbergo luminoso? 

"Tu ti vanti che POccăso contro te ste” combattente?... 

Ma che li spingeva in guerra, che voleva POccidente? 
Trarti i lăuri dalla fronte tua di ferro essi vol&vano, 

Al trionfo della Fede tutti i cavalier tendevano. 

Io? Difendo i miei bisogni, la miseria mia, la gente... 

E percid quanto si muove nel Paese, alber, corrente, 

Tutto & amico a me soltanto, mentre & a te nemico aperto, 
“Tutto tutto avrai tu contro senza che ne sia ben certo; 
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Non ho armate, ma Pamore della terra & una muraglia 
“Che non trema, o Baiazette, del tuo nome di battaglia!“, — 


E” partito appena il vecchio... Oh, che fremito, che romba!... 
Echeggid la selva scossa da clangor d'armi e di tromba, 
Al suo margine verdigno mille teste zazzerute, 

Mille caschi folgoranti sbucan fuor dall'ombre cupe; 
Cavalieri empiono il campo, sciaman rapidi ad un segno, 
“Sui destrieri lor selvaggi staffe pressano di legno, 

“Sotto i zoccoli a galoppo spare il suol polverulento, 
Lunghe al sol balenan Paste, gli archi tândonsi nel vento, 
E quai nuvole di rame, qual crosciare di gragnuola, 
Oscurando Vorizzonte d'ogni parte il dardo vola, 

“Col fischiar de Puragano, col fragor de gli acquazzoni: — 
Tutto € il campo di battaglia scalpitar schiamazzi e tuoni. 
Qual leone infuriato vanamente rugge il Forte, 

Sempre piu si stende vasta Pombra nera della morte: 
Vanamente il drappo verde va agitando a' suoi soldati, 
“Che son stretti da sterminio sulla fronte e sopra i lati, 
“Che giă ondeggian rarefatte le compagini di guerra, 
“Cadon gli Arabi a cataste sparpagliate sulla terra; 

În ginocchio cadea il fante, lă rovesciansi le alfane, 
“Cadon nembi di saette sibilanti in pioggia immane, 

“E colpendo al dorso, in faccia come răffiche di gelo 
Sembra ler che sulla terra si rovesci tutto il cielo... 
Mircea, lui, guida al macello quelorribile tempesta, 

La qual sale sale sale, sotto i pie” tutto calpesta; 
“Fracassando i cavalieri giungon, d'aste alta muraglia, 
Vanno aprendosi ampi varchi tra Vislamica ciurmaglia. 
Frantumate dei nemici si disperdono le schiere, 
Cacciando urgon vincitrici del Paese le bandiere, 

Qual diluvio distruttore, come un mare in bollimento, — 
Entro un'ora il paganume spare come pula al vento. 
Quella grandine d'accizio. sul Danubio li rimena; 
"Trionfante dietro a loro Poste spiegasi Romena. 


Mentre Poste omai s'accampa, volge il sole a” suoi tramonti 
Del Paese incoronando gli alti vertici dei monti 
D'un'aureola di vittoria: lungo, attonito baleno 

Le montagne nere tinge nel crepuscolo sereno, 

Finch spuntano le stelle su dai secoli una a una 

E dai nuvoli, tra i boschi, tremolante appar la luna: 

Dea del mare e delle notti piove giii pace e sopore. 

„Presso la sua tenda un figlio del! indâmito Signore 

Ride a un suo ricordo e scrive sui ginocchi un suo messaggio 
Per mandare a la sua bella, piă lă d'Arges, Pomaggio: 


„Da Rovine, dove stiamo, 
Noi, Madonna, ti parliamo 
Non a voce, ma per carte, 
Che tu stai in lontana parte. 











'Ti vorrei, guarda, pregare 
Per qualcuno di mandare 
Cid che li piă bello appare: 
La foresta e le radure, 

Gli occhi con le ciglia oscure; 
Poich'anch'io manderd a voi 
Cid ch'& bello qui da noi: 
LPoste mia con le drappelle, 
La foresta e le ramelle, 
IPalto casco col cimiero, 
LPocchio con il ciglio nero. 
Sappi infine che son sano 

E che, grazie a Cristo umano, 
Bacio a te, Donna, la mano“. 


Raffaele Amici 


Trad. de Raffaele Amici 








MIA IE MI NE SC U  CAĂ LIN 


DAS MAĂRCHEN VOM LUFTGEIST 


Uber Berg und Hiigel geht der Mond auf, wie in Gluten strahlend, 
Laub und Urwald rotbraun fărbend und das alte Schloss bemalend, 
Spiegelt in den Wassern sich, die dort wie Donner niederschiessen, 
Fernher wehmutsvolle Glockenklinge zitternd talwărts griissen, 
Ob der dunklen 'Tiefe wettermorsche Festungsmauern kleben, 
Mutig klimmt ein Jiingling auf die Felsen, um empor zu streben, 
Setzet kiihn bald hier, bald dort den Fuss auf Zacken und aut 
[Schroften, 
Utfnet dann den Riegel kraftvoll stark am Schlosstor, das nun often, 
Dringt, wo hochgewâlbt die schwarze Wand zum Bogen will erstehen, 
Unbemerkt und heimlich in das Schlafsemach mit leisen Zehen, 
Durch die buntgewebten Blumen lugt des Mondes sanfter Schimmer, 
Streut auf Bliiten und aut Ranken schiichtern seinen Silberilimmer. 
Wo er hinstrahlt selbst die grauen Winde weiss wie Kreide blinken, 
Wo er fehlt mit seinem Glanze, kohlenschwarze Schatten winken. 
Eine Spinne traumumfangen kunstvoll an der Decke oben 
Bis herab zur Erde hat ein feines Zaubernetz gewoben, 
Das bei jedem Hauch erzittert und mit Perlen scheint umsponnen 
Und wie Edelsteine funkelt in dem Glast ven tausend Sonnen. 
Hinter diesem Spinngewebe ruht die Kânigsmaid im Bette, 
Lichtumtlossen liegt sie ausgestrecki auf ihrer Lagerstătie, 
Wobhlgefiăllig sich das Auge an dem schlanken Kârper weidet, 
Der nur duftumhiillte blaue Seide schleierhaft bekleidet. 
Hier und dort hat eine Spange sich gelockert — welch Entziicken! —— 
Und der keusche Leib der Jungfrau zeigt sich nackt und bloss den 
[Blicken, 
Auf den Kissen wallt das auigeliste Haar in blonden Străhnen, 
Ruhig pocht die Schlăte, wie umspielt von mădchenhaftem Sehnen, 
Ihre weisse Stirne schliessen hochgeschwungne Augenbrauen, 
Die, gar wunderbar gezeichnet, wie ein Traum sind anzuschauen, 
Unter den geschlossnen Lidern pulst und rollt das warme Leben, 
Lăssig scheint der nackte Arm iibers Bett hinauszuschweben, 
Ihre zarten Briiste von der Jugendwărme leise wippen, 
Und der heisse Atem ifînet ibre kleinen Feenlippen, 
Die sie selig will bewegen wie zu erstem Liebeskosen, 
Ihr zu Hăupten aber und Zu Fiissen prangen tausend Rosen. 
Schiichtern năhert sich der Jiingling und zerreisst das diinne Leinen, 
Das verdunkelt wird von einer Wolke Staub auf Edelsteinen, 
Ibre nackte Schânbeit raubt ibm die Besinnung, macht ihn trunken, 
Und entziindet in der Seele ihm der Minne Gottesfunken, 
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Er umfasst die zarte Jungfrau leidenschaftlich und verwegen, 
Presst 'den heissen Mund auf ihre Lippen, die sich leis nur regen, 
Zieht von ibrem kleinen Finger ab den Ring als Liebesgabe 

Und enteilt dann. wieder,-wie er.kam, der kiihne Wunderknabe. 


N 


Staunend sieht die Maid am năchsten Tag das Spinngeweb zerrissen, 
Sieht im Spiegel wie die Lippen blâulich sind und wie zerschlissen, 
Lăchelt wehmutsvoll und fliistert wie in iiberirdschem Sinnen: 


„Schwarzgelockter Luftgeist, ach, so komm doch, fiihre mich von 
hinnen!“. 


III 


In Bezug auf Mădchen mag man seine eigne Weisheit iiben, 
Sie jedoch war jenen zu vergleichen, die sich selber lieben, 
Wie Naxziss, der in dem klaren Quell sein Ebenbild erkannte, 
Den als Liebenden das eigne Ich wie die Geliebte bannte. 
Wenn sie jemand iiberraschen kânnte in dem trauten Zimmer, 
Wie sie vor dem Spiegel steht und sich bewundernd ansieht immer, 
Wie sie spitzt das Miindchen und sich sagt, dass sie die Schânste wăre, 
Und wie treue Liebe sie zu ihrem eignen Ich doch năhre, 
Wahrlich schon der erste Anblick ihm bewiese zur Geniige, 
Dass das Miădchen sich bewusst ist ihrer sieghaft schânen Ziige, 
Abgott, du! mit deinen grossen Augen und dem dichten Haar, 
Fiir die keusche Midchenseele welch ein Abgott wunderbar! 
Was nur fliistert sie so heimlich, wenn vom Kopt bis zu den Zehen 
Immer wieder sie im Spiegel ihre- Formen will besehen? 
„Trăumte, dass ein Geist zu mir kam, strablend wie die liebe Sonne, 
HBielt ihn fest in meinen Armen, hătt ihn fast erdriickt vor Wonne! 
Also muss ich jetzo, wenn allein ich bin in meinem Zimmer, 
Ungestârt betrachten dari der Arme blendendweissen Schimmer, 
Mir die goldnen Strihnen wie ein Kleid am Kârper niederwallen, 
Meine eignen Schultern kiissen wie in heissem Wobhlgefallen, 
Ach, wie quillt mir doch in banger Scham das Blut dann ins Gesicht. 
Warum kommt, den ich ersehne, warum kommt der Luftgeist nicht? 
Wenn ich schlank und rank bin, meine grossen Augen mich 
? [entziicken 
Sollte dann mein ebner Wuchs, mein Wesen nicht auch ih n 
[begliicken? 

Ach, ich lieb mich ja nur deshalb, weil er grade mich erwâhlte, 
Schweig, o Lippe, sag es niemand, was mich einsam hier beseelte, 
Ihm auch nicht, dem Teuren, komimt er năchtlich leis zu mir 

4 [gegangen, 
Mich begehrlich, wie ein Weib, mit seinen Armen zu umfangen“. 


IV 


Also -năhert sich der Luftgeist ihrem Lager jede Nacht, 

Weckt mit einem Kuss sie aus den Trăiumen, dass sie froh erwacht, 
Lenkt er aber dann, um zu entfliehn, zur Tiire seine Schritte, 
Hălt sie ihn zuriick mit heissen Augen und mit sanfter Bitte: 
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„Bleib, o bleib bei mir fiir immer, du mit deinem Flammenblick, 
Luftgeist mit den schwarzen Locken, Schemen ohne Schutz und 
[Gliick. 
Glaube ja nicht, dass du keine Seele findest auf der Welt, 
Die, so einsam du auch seiest, nicht in Treue zu dir hălt, 
Fliichtger Schatten mit den tiefen Augen, die so traurig leiden, 
Mâge doch der bâse Zauber diese siissen Augen meiden!“. 
Und er setzt sich ihr zur Seite, nimmt sie stiirmisch in den Arm, 
Und sie raunt ins Ohr ihm heimlich ibren Gram und Liebesharm. 
„Trautes Wesen mit den Zaubersternen“, fleht der Luftgeist innig, 
„Fliistre deine Worte, die so eitel sind und doch so sinnig, 
Wie ein Blitz verlischt des Lebens goldner Traum, den ich noch 
[banne, 
“Wenn ich deine runden Arme mit den Hănden mein umspanne. 
Wenn ich deinen Arm beriihre, du dich schmiegst an meine Brust, 
Lauschest meines Herzens Schlăgen, ich dich kiisse voller Lust, 
Will mit meines Lebens Odem deinen siissen Atem mengen, 
Liebegliihend unser Herz in Sehnsucht will zur Reife drăngen, 
Wenn du traumverloren deine heisse Wange lehnst an meine, 
Deine weichen, blonden Haare mich umwehn im Dămmerscheine, 
Du. mit halbgeschlossnen Lidern mir zum Kusse beust den Mund, 
Ach, wie fiihl ich mich dann gliicklich in der Seele tiefstem Grund! 
Du, wie soll ich — meine Zunge scheint gelăbmt zu sein, dich nennen? 
Und wie masslos ich dich liebe, werd ich jemals sagen kânnen?“. 


Und noch vieles hatten sich die Beiden beimlich zu erzâblen, 
Wiirden sich nicht immer wieder ihre Lippen neu vermâhlen, 
'Sich umarmend, kiissen sie einander, wunscblos, unbewusst, 
Nur die Augen sprechen lebhaft von der Liebe selger Lust, 
Schiichtern birgt sie das Gesicht in ibrer Hinde zarten Hiille, 
Und die Trănen in den Augen deckt der Locken goldne Fiille... 


vV 


Weiss wie Wachs ist nun das Antlitz, das noch gestern bliihend war, 

Und so schmal, dass man es schneiden kânnte mit dem diinnsten Haar, 

Deine blonden Strâhnen băltst du jetzi dem Auge zugewandt, 

Ohne Hoffnung in dem Herzen, das so wund und leidgebannt, 

Starrst hinaus zum Fenster, sprichst den ganzen Tag kein Wort, 

Und erhebst du deine Wimpern, eilt auch deine Seele fort. 

Siehst du dort die junge Lerche jubelnd in die Liifte dringen, 

Willst du wohl sie măcht dem Liebsten eine Botschaft von dir 
[bringen? 

Doch, sie fliegt voriiber und du schaust ihr nach mit webem Blick, 

Und die Lippen dfînen sich wie klagend iiber dein Geschick. 

L.ass doch deine Himmelssterne nicht in dunkle Nacht zerstieben, 

In den trănenblauen Augen steht geheimer Sinn geschrieben, 

Hie und da nur fallen Silbertropfen licht zur Erde nieder, 

Spiegeln dann den blauen Himmel in den Sternentrănen wider, 

Doch wenn alle niederfielen blieb der Himmel leer und dunkei 

Und du făndest rings im Kreise nirgendwo mebr ein Gefunkel, 

Denn die Nacht der Sterne und des Mondes und der Wasserspiegel 
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Gleichet nicht der tiefen und der dunklen Nacht der Grabeshiigel, 
Also schickt sich auch fiir dich, Geliebte, selten nur zu weinen, 
Denn, wie magst du sonst, versiegt der Trănenquell, vor mir 
[erscheinen? 
Aus dem feuchten Glanz der Augen quillt der Wangen Rosenpracht. 
Und der veilchenblaue Schimmer, der dich schân wie Juno macht. 
Ach, wie leicht verblasst doch dieser Augen dunkle Ewigkeit 
Durch das Klagen, durch das Grămen, durch der Trănen bittres Leid,. 
Wer nur mag den Edelstein zur Kohle sich verzehren lassen 
Und sein wunderbares Blinken zwecklos fiir ein Nichts verprassen? 
Du vergeudest deine Schănheit, deiner Augen siisses Scheinen, 
Und die Welt ahnt kaum dein Wesen, ach, so lass doch, lass das 
[Weinen! 


VI 


O du Knig mit dem Barte, der vertilzt und knollig ist. 

Hast im Kopf statt Hirn und Griitze Heckerling und trocknen Mist 
Fiihlst du dich zufrieden jetzo, dass du mit der Pfeif im Munde, 
Harrst aut eine Nachricht von der Tochter, eine frohe Kunde? 

Auf und ab gehst du im Zimmer, findest keine Ruhe mehr, 

Und dein Leben, das so reich war, ist jetzt gar so arm und leer 
Hast sie herzlos fortgetrieben, die dein Licht und Hort gewesen, 
Ach, sie musste in der Fremde eines Prinzensohns genesen, 

Und vergebens sendest du nun deine Boten nach ihr aus, 

Nimmer findest du ihr trautes Heim, das still versteckte Haus. 


VII 


Grau und berbstlich ist der Abend und der Himmel wolkenschwer,. 
Krăuselnd staut des Teiches Wasser sich am dunklen Miihlenwehr,. 
Leise fliisterts in den Băumen wie mit miidem Abschiedssinn, 
Und es zieht ein banges Rauschen durch das 'welke Laub dahin, 
Schweigend steht der Wald da, trocknes Blătterwerk zu seinen 
[Fiissen, 
Frostelnd kehrt er sich dem Mondschein zu, ibn liebevoll zu 
|griissen, 
Trauer liegt auf Welt und Leben und der Wind bricht Reis und Ast, 
Und die Quelle plătschert lărmend, wie in wilderregter Hast. 
Sieh, wer bannt mit starker Kraft sich durch das zăbe Dickicht 
[Wege? 
Kiibnen Blickes naht mit stolzem Schritt ein Mann auf schmalem 
, [Stege. 
Auf der leeren Wiese sieht er barfuss einen kleinen Knaben 
Hinter einer Schar von Gănsen, die er hier behiitet, traben: 
„Guten Tag, mein Kind!“ — Willkommen, fremder Mann, in diesem 
[Land!“. 
„„Wie denn heisst du, Junge?* — „Călin, wie mein Vater sich 
i [genannt“ —- 
„Mutter sagt, wenn ich sie frage, dass es wohl der Luftgeist wâre,. 
Călin, der mein Vater sei und dem als Kind ich angehăre“ —. 
Dies erfahrend weiss nur er es, wie so'weh das Herz ihm tut, 
Denn der arme Gânsejunge ist sein eignes Fleisch und Blut. 
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Rasch tritt er nun in die Hiitte, wo, auf eine Bank gestellt, 
Schwelend eine Unschlittkerze matt den engen Raum erhellt, 
In der Asche backen Kuchen, bis sie braun gerâstet sind, 
In der Ecke liegt ein Bundschuh und ein andrer unterm Spind. 
Eine alte Miihle steht im Winkel, lang schon staubbedeckt, 
Und der Kater auf dem Herde schnurrend seine Pfoten leckt, 
Unter einem Heilgenbild, das frommen Seelen Trâstung beut, 
Brennt ein winzig kleines Lichtlein, stiller Andacht nur geweiht, 
Von dem Wandbrett streuen duitge Kriuter ihr Aroma aus, 
Majoran und Pfefferminz erfiillen rings das dunkle Haus, 
An den grauen Wânden sieht man hingekohlte Malerei, 
Selbst der Ofen, der mit Lehm verschmierte, blieb davon nicht frci: 
Hier ein zierlich nettes Schweinchen, hat ein kleines 
[Ringelschwănzchen 
Dort aut Stăbchen, statt auf Beinen, ein gar schmuckes 
[Schnattergănschen 
Statt der Fensterscheibe dient ein Stiickchen Darm, nach alter Sitte, 
Das nur Raum gibt einem Streifen triiben Lichtes in der Hiitte, 
Auf den Brettern ihres Bettes, in der Stube trautem Schummer 
Liegt die junge Gattin, das Gesicht dem Fenster zu, im Schlummer, 
Schiichtern setzt der Mann zu ihr sich, blickt ins Aug ihr unverwandt, 
Und, mit Webmut in dem Herzen, streicht er sie mit zarter Hand 
Ruft sie leis bei ihrem Namen, sagt ihr, wie sie lieb und teuer, 
“Und, im Schlaf noch, &ffnet langsam sie der Wimpern dunklen 
[Schleier, 
Schaut erschreckt zu ihm empor, ob alles nicht nur eitel Liige, 
“Mâchte jubeln, mâchte jauchzen — aber ob der Schein nicht triise? 
Doch er nimmt sie in die Arme, presst sie selig an die Brust, 
Und es pocht sein Herz ihm stiirmisch vor zu iibergrosser Lust, 
Immer wieder muss sie hinsehn und verliert kein Wort dabei, 
Lacht und weint und fragt sich, ob das nicht ein leeres Blendwerk sei, 
'Schlingt um ihre Finger seine Locken wie gedankenlos, 
Und verbirgt in keuscher Scham ihr Antlitz in des Liebsten Schoss, 
Leise streift er ihr vom Kopf das Tuch ab, das zu Boden rollt, 
Kiisst sie innig auf den Scheitel, auf das seidenweiche Gold, 
Blickt ihr in die feuchten Augen, tut ihr seine Liebe kund 
"Und sie kiissen sich und kiissen bis sie ganz und gar gesund.... 


VIII 


“Gehst du durch die braunen Wilder, siebst dus schimmern in der 
[Weita 

Und es geben tausend Stimmen dir ein heimliches Geleite, 

Dort im Silberforste blinken alle Grăser weiss wie Schnee 

"Und die blauen Bliimlein zittern in der Luft in bangem Weh, 

Selbst die altten Biume scheinen eine Seele zu besitzen, 

Denn du khârst ihr stummes Klagen in den feinen Blătterspitzen. 

Hurtig iiber Strunk und Wurzeln schiessen griinumrankte Quellen, 

Um an Felsenriffen, jăh zerstăubend, glitzernd zu zerschellen, 

Lebhait treiben ihre Wasser, doch sie seufzen miid und miider, 

'Gleiten sie ob Bliit und Blumen lăssig in das Tal hernieder, 

Springen perlend iiber Sand und Hiigel in ihr kiihles Nest, 

“Uber das der Mond, der gute, seine Strahlen scheinen lăsst. 
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Tausende von Bienenschwărmen, tausend blaue Schmetterlinge, 

Kreisen iiber Honigbliiten und beschreiben bunte Ringe, 

Festliches Gesumm der Fliegenvâlker ziehet durch die Luft, 

Sie mit Woblgeruch erfiillend und mit wiirzig kiihlem Duft, 

An dem Teich dort, der in Frieden und wie tief verschlafen trăumt,, 

Hat, mit Lichtern reich geschmiickt, man eine Tafel hingerăumt, 

Denn es kamen viele Fiirsten, Kaiserinnen aller Zonen, 

Um der kiniglichen Hochzeit der Prinzessin beizuwohnen, 

Goldgelockte, junge Helden, ja geschuppte Drachen gar, 

Eulenspiegel auch, der Schalksnarr, und der Astrologen Schar, 

Hier der Schwiegervater-Kânig aut dem altgewohntem Sitze, 

Mit dem schângeptlegten Barthaar, auf dem Haupt die 
Herrschermiitze, 

In der Hand trăgt er das Zepter, hălt sich steif in seinem Pfiihle, 

Pagen schiitzen ihn mit Zweigen vor der driickend heissen Schwiile.. 

Aus dem Walde schreitet Călin jetzt, der stolze Brăiutigam, 

Ibm zur Seite seine wunderschâne Braut in keuscher Scham, 

Welke Blitter rauschen unter ihrem weissen Hochzeitskleide, 

Ihre Wangen sind gerătet, in den Augen trânt die Freude, 

Fast zur Erde reicht herab der blonden Străhnen goldnes Haar, 

Auf die Schultern und die Arme, die-so weiss und wunderbar, 

Schiank wie eine Gerte, trăgt im.Haar sie einen Bliitenkranz, 

An der edlen Stirne prangt ein Diadein im Flimmerglanz. 

Jetzo lădt zu Tisch der Konig seine Gattin und die Găste, 

Zeugen sind die Sonne und der Mond an blauer Himmelsfeste 

Alle etzen sich dann nieder, je nach Alter und nach Rans, 

Leise tânt die Violine und der Kobsa trauter Klang, 

Da, mit einem Male, summt es wie ein feines Lăuten, 

Niemand weiss es, jeder fragt, was soll das eigentlich bedeuten? 

Bis im Dickicht man ein Spinngewebe glitzernd hăngen sieht, 

Eine Briicke, iiber die nun eine frohe Menge zieht, 

Emsen, die mit weissem Mehl gefiilite Săcke mit sich fiihren, 

Fiir die Hochzeit runde Brezeln, Eierkuchen anzuriihren, 

Und die Bienen bringen Honig und gar feines Flimmergold 

Dass der Meister Kăfer daraus Ohrgehinge schmieden sollt, 

Und die ganze Gruppe kommt dann: Grillen ziehn dem Zug voran, 

Und vor ihnen springen Flohe, die mit Hufen angetan, 

Eine dicke Hummel, die ihr Samtkleid trăgt zum Feiergans, 

Năselt wie ein frommer Pope einen kirchlichen Gesanes, 

Zwei Libellen schaukeln eine Muschel, die aus Haselholz, 

In der Mitte sitzt der Falter-Brăutigam gar schân und stolz. 

Und es folgt ein Heer von Schmetterlingen, die die Nachhut stellen,. 

Voller Ubermut und Frobsinn, lzuter lockere Gesellen, 

Und mit ibnen Miicken, Gelsen, Kăfer, die gar frâhlich geigen, 

Schiichtern wartet vor der Tiir die Veilchenbraut in holdem 

[Schweigen, 

Eine Grille springt als Herold auf des Kaisers Tisch im Nu 

Winkt, auf ihren Hinterbeinen stehend, der Gesellschaft zu, 

Hiistelt wie verlegen, scbliesst noch rasch die reichverzierte Weste:: 

Mit Verlaub, Ihr Edlen, gebt jetzt Raum auch unsrem 

[Hochzeitsfeste! 
Trad. de Viktor Orendi-Hommenau 








GOETHE: EGMON E 


Traducere de Laura M. Dragomirescu 


ACTUL II. 


Piaţă în Bruxel. 


Jetter și Un dulgher întâlnindu-se. 


Dulgherul: Nu spuneam eu? De-acum opt zile, la Corporaţie 
spuneam că au să fie turburări mari. 

Jetter:' Tot adevărat, dar, că au prădat bisericile din Flandra? 

Dulgherul: Şi biserici, şi mânăstiri, sunt să le plângi de milă. 
Pereţii goi, atât au lăsat. Șleahtă de borfași. Asta dăunează și cauzii 
noastre drepte. De mult trebuia noi, în liniște, dar răspicat, să ne 
spunem gândul nostru Regentei şi să ne ţinem dârzi. Pe când acuma, 
de ne-om întruni și ne-om sfătui, au sto ia că suntem una cu răs- 
vrătitorii. 

Jetter: De, poate că fiecare și-o fi zis: Ce-am să-mi vâr eu 
nasul întâi? Când și gâtul mi-e pe-acolea? 

Dulgherul: Mie unul mi se face frică numai când văd că în- 
cepe să forfote mulțimea, pleava asta care r'are nimic de pierdut. 

Dreptul nostru sfânt pentru care luptăm, e pentru ei doar un 
prilej de jaf. Vezi, asta duce țara de râpă. 


Soest, venind și el. 


Soest: Bună ziua, camarazi! Ce mai nou? Adevărat că nelegiuiții 
au laut drumul încoa? 

Dulgherul: Aici să nu s'atingă de nimic. 

Soest: A venit un soldat să cumpere tutun. Pe el îl întrebam. 
Regenta, cât e ea de aprigă şi de înțeleaptă și-a pierdut de tot capul 
și cumpătul. Rău trebue să stea Auerurile de sa îngrădit cu atâta 
garaă. S'a întreit paza la Castel. Zice că Regenta ar avea de gând 
să fugă din oraș. 

Dulgherul: Rău de-o fugi. Cu ea aveam o apărare. Și noi i-am 
fi mai de. folos decât toate bărbuţele din jurul ei. Să ne apere ca 
drepturile şi libertăţile, pe puf am ţine-o. 


Un meşter săpunar se alătură. 


Săpunarul: Grea zăpușală! Urîtă forfoteală! Incep mișcările. la 
întorsătură rea. Tăceţi toți chitic și staţi deoparte, să nu vă ia de 
instigatori. 
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Soest: Ascultaţi-l pe înțeleptul lumii. 

Săpunarul: Să știți voi! Sunt o mulțime cari s'au dat pe ascuns 
de partea Calviniștilor și-i înjură pe episcopi şi-şi bat joc de rege. 
Dar un supus credincios, un catolic ce se respectă... 


(Se adună tot mai multă gloată în jurul lor și ascultă). 
Vansen se apropie. 


Vansen: Bună ziua, domnilor. Ce mai nou? 

Dulgherul: Nu intrați în vorbă cu el. E o pușlama. 

Jetter: Nu era secretar la Dr. Wiets? 

Dulgherul: A schimbat mulţi stăpâni. O fi fost el cândva se- 
cretar, dar toți îl dedeau afară de pungaș ce era. Acum le sterpeleşte 
meseria: face când pe notarul, când pe avocatul. — Și mai e şi-un 
beţivan. 


(Gloata se măreşte din ce în ce, se face grupuri-grupuri). 


Vansen: Tot v'aţi adunat; Ciuliţi barem urechile. Orice auzi 
prinde bine. 

Soest: De una e-așa. 

Vansen: Acuma de s'ar găsi câțiva oameni de inimă, şi, firește, și 
cu cap, ne-am putea scutura dintr'odată de jugul spaniol. 

Soest: Domnule! Asta să n'o mai spui! Doar i-am jurat credință 
Regelui. 

Vansen: Și el nouă. Nu uitaţi! 

Jetter: Firește. Auzi vorbă! Și ce vrei să spui? 

Câţiva din mulțime: Ascultaţi mă! Asta e dat dracului. 

Vansen: Aveam eu un patron bătrân și ala avea o mulțime de 
pergamente şi de scripte de pe la fel și fel de așezăminte vechi, şi 
învoiri, și privilegii. Ţinea la cărţi rare. Şi, într'una din ele vorbea 
pe larg de constituţia noastră: Cum peste noi Neerlandezii a domnit 
mai întâi câte un prinț de fiecare provincie în parte, după legile 
strămoşeşti, privilegiile și datinile vechi. 

Cum strămoșii noștri aveau toată cinstirea pentru principii ăștia 
câtă vreme domnea cum se cuvine, dar cum se ridicau toți împotrivă 
de îndată ce s'ar fi abătut din calea dreaptă. Și după ei și statele, 
ca să le sprijine mișcarea: căci fiecare provincie, cât de mică, îşi 
avea statele ei. 

Dulgherul: Tacă-ţi fleoanca. Știm și noi atâta lucru. Oricare 
cetăţean de treabă știe din Constituţie cât trebue să ştie. 

Jetter: Lasă-l să vorbească. Ceva tot mai înveţi. 

Soest: Are dreptate. 

Mai mulţi: Spune! Spune! Asta n'o auzi oricând. 

Vansen: Așa sunteţi voi burghezii! Trăiți de-o zi pe alta, şi cum 
vă primiți meseria dela părinți, așa lăsaţi și stăpânirea să-şi facă 
mendrele pe spinarea voastră, cum o ieși să iasă. Nu vă întrebaţi 
care vi-e datina, ce spune Istoria, cât e dreptul unui regent. Şi din 
nepăsarea voastră, v'au pus Spaniolii laţul de gât. 

Soest: Dar cine să se gândească la asta? Te gândești la pâinea 
de mâine. 
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Jetter: Drăcie! Cum nu s'a găsit nimeni până acum să ne deschi- 
-dă capul? 

Vansen: Iacă, vi-l deschid eu: Regele Spaniei care printr'o îm- 
prejurare neprevăzută a avut norocul să stăpânească toate provin- 
ciile noastre, n'are mai multe drepturi decât principii mici de pe 
“vremuri care stăpâneau numai câte una. Aţi înțeles? 

Jetter: Mai lămurit. 

Vansen: Ce vreţi mai lămurit?! N'ar trebui voi să fiţi judecaţi 
-după legile țării voastre? Nu e privilegiul vostru? 

Un cetăţean: Are dreptate. 

Vansen: Nu are cetăţeanul din Bruxel alte legi decât unul din 
„Anvers? Și cel din Anvers altele decât unul din Gand? Nu e privi- 
legiul lor? 

Alt cetăţean: Ba nu zău! 

Vansen: Dar dacă vă arătaţi lăsători, au să vă scoată din toate 
drepturile. Auzi bătae de joc! Ce n'a reușit Carol Temerarul, Fre- 
„deric cel războinic, Carol Quintul, să reușească Filip, printr'o femeie! 

Soest: Da, vezi; și principii de pe vremuri au încercat, 

Vansen: Ei da! Dar strămoşii ce păzeau? Cum aveau ceva îm- 
potriva Domnitorului, cum îi căutau pricină şi-i luau ostatic ori 
feciorul, ori moștenitorul — și nu-i dădeau drumul până ce nu-l apu- 
cau la mână. Strămoșii da, zic și eu oameni. Aia ştiua ce vor. Şi 
:ştiau şi să apuce, și să pună la păstrare. Oameni și jumătate! De-asta 
şi privilegiile ne sunt așa de lămurte și libertățile asigurate. 

Săpunarul: Ce spuneai de libertăţi? 

Poporul: De libertăţi şi privilegii? Mai spune-ne de privilegii. 

Vansen: Noi Brabanţii, mai cu seamă, măcar că toate provin- 
ciile își au drepturile lor — noi stăm cel mai bine. Am citit tot 
-ce ne priveşte. 

Soest: Spune, cum? 

Jetter: S'auzim! 

Un cetăţean: Zău, spune. 

Vansen: Scrie mai întâi: Ducele de Brabant e dator să ne fie 
-domn bun și credincios. 

Soest: Bun. Scrie așa? 

Jetter: Credincios? Adevărat? 

Vansen: Cum vă spun. Are aceleași îndatoriri față de noi, ca 
“noi față de el. Al doilea: Nu are dreptul să abuzeze de putere sau 
de voința proprie, nici să dea de înțeles sau să ţi-o impună prin- 
tr'altul. Nicicum și pe nicio cale. 

Jetter: Foarte bine. Să nu abuzeze. 

Soeşt: Nici să dea să înțeleagă. 

Un altul: Și nici să și-o impună printr'altul. Asta mai ales. 
_Nicicum și pe nicio cale. 

Vansen: Scris negru pe alb. 

Jetter: Vrem cartea! 

Un cetăţean: Dă-ne-o! 

Alţii: Cartea! Cartea! 

Altul: Cu ea să mergem la Regenta. 

Altul: Vorbește în numele nostru, Domnule Doctor! 

Săpunarul: Auzi, tâmpiții! 
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Alţii: Mai spune din carte! i 

Săpunarul: Drept în fălci îl izbesc de-o mai deschide gura. 

Ponorul: Să-l văd pe careva că-l atinge! Spune-ne de privi- 
legii! Aşa-i că avem şi alte privilegii? 

Vansen: De tot felul. Care de care mai minunate, Bunăoară: 
„Domnitorul n'are dreptul să modifice statul clerical, nici să-l ex- 
tindă fără încuviințarea nobilimii şi a celorlalte state: Nu uitaţi! — 
Şi nici statutul țării nu-l va modifica“. 

Soest: Spune așa? 

Vansen: Scrie negru pe alb de două-trei sute de ani. 

Cetăţenii: Şi noi îi răbdăm pe episcopii noui? Nobilii ori ne iau 
apărarea, ori ne răsculăm! 

Alţii: Să lăsăm Inchiziția să bage groaza în noi? 

Vansen: E vina voastră. 

Poporul: Dar îl avem pe Egmont, îl avem pe Orania! Ne poartă 
ei de grijă. 

Vansen: Fraţii din Flandra au și început opera de mântuire. 

Săpunarul: Tâlharule! (Il lovește). 

Alţii (Sărind între ei): Ori eşti şi tu Spaniol! 

Altul: Auzi! Un domn atât de venerabil! 

Altul: Un învăţat. 


(Se năpusteşte pe săpunar). 
Dulgherul: Pentru Dumnezeu! Potoliţi-vă! 


(Alţii venind între ei). 

Oameni buni, ce înseamnă asta? 

(Băeţi flueră, svâr! cu pietre, asmut câini, cetățeni cască gura, 
unii vin buluc să vadă, alţii se duc tihnit încoaci și încolo, alţii se 
întrec în fel și fel de glume şi pozne, ţipă și fac haz). 

Vrem libertăţi! Vrem privilegii! Privilegii! Libertăţi! 


Egmont apare cu suita. 


Egmont: Tăcere! Tăcere, oameni buni! Ce e cu voi? Potoliţi- 
vă! Despărţiţi-i! 

Dulgherul: Slăvite stăpâne! Dumnezeu vă aduce! Incetaţi! Nu 
vedeţi? Contele Egmont! Salutaţi-l pe Contele Egmont! 

Egmont: Şi aici? Ce va apucat! Fraţi -cu fraţi! Nici gândul că 
Inalta Regentă e pe-aproape nu vă ţine în frâu nebunia? 

Imprăștiaţi-vă și vedeţi-vă de lucru! Rău semn să faceţi săr- 
bătoare din zi de lucru. Ce s'a întâmplat? 


(Freamătul se potoleşte treptat. Toţi fac roată în jurul lui). 


Dulgherul: Se bat pentru privilegii. 

Egmont: Pe care din nebunia lor au să le fărămițească. Voi 
cine sunteţi? Păreţi oameni de treabă. 

Dulgherul: Asta ne străduim şi noi. 

Egmont: Ce meserie aveţi? 

Dulgherul: Dulgher şi șef de corporație. 
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Egmont: Și Dumneata? 

Soest: .Marchitan. 

Egmont: Și Dumneata? 

Jetter: Croitor. 

Egmont: Mi-aduc aminte. Ai lucrat la livrelele slujitorilor mei. 
'Te chiamă Jetter. 

Jetter: Prea onorat că vă amintiţi. 

„Egmont: Nu uit uşor pe-un om când odată l-am văzut și i-am 
vorbit. E datoria voastră să ţineţi ordinea. Ţineţi-o! — Şi așa, destul 
nume rău v'aţi făcut. Nu-l mai îndârjiți pe Rege. La urma-urmii 
tot în mâna lui e puterea. 

Cine-și câștigă o pâine cinstit, oriunde-ar fi, îşi are atâta li- 
bertate câtă-i trebue. 

Dulgherul: Fireşte. Asta și e focul nostru. Tocmai trândavii, 
tocmai chiulangiii și beţivanii, — ăștia se găsesc să caute nod în 
papură că n'au ce face, și sgândăre „foamea după privilegii“. Ei 
născocesc te miri ce trăsnae ca să-i scoată din minţi pe-ai mai slabi 
de înger. Şi pentru o halbă de bere asmut la răscoală de nenorocesc- 
mii și mii de oameni. 

Ce urmăresc? Şi casa, şi lada ne sunt prea bine zăvorite. Doar 
să ne pună foc ca să ni le-apuce. 

"Egmont: Tot sprijinul îl veţi avea. Sau luat măsuri să înfrâ- 
năm cu îndârjire grozăvia asta. Nu lăsaţi crezul nou să vă cotro- 
pească. Să nu vă închipuiţi că o răscoală vă întărește privilegiile. 
Staţi la casele voastre. Nu-i lăsaţi să se adune în cete. Cei cu jude-- 
cată pot mult. 


(Intre timp ceata mai mare s'a împrăștiat). 


Dulgherul: Mulţumim Măriei voastre de părerea bună. Facem 
tot ce ne-o sta în putinţă. (Egmont pleacă). 

Nobil domn! Adevărat Neerlandez. N'are aface cu Spaniolul. 

Jetter: Pe el să-l fi avut Regent. Știu că l-am fi ascultat! 

Soest: Că Regele ţi-o face ţie în plac! Iși ține locul, — el cu 
ai lui. 

Jetter: Ai văzut costum? Tot ce e mai nou: croială spaniolă. 

Dulgherul: Frumos bărbat! 

Jetter: Are un gât, — o plăcere pentru un călău. 

Soest: Eşti nebun? Ce te-apucă? 

Jetter: Ia, o prostie să-ţi treacă așa ceva prin gând. — Ştiu eu 
ce-mi vine? Cum văd un gât lung și frumos, parcă-mi și năzare: 
„bun. de decapitat“. Blestemata de Inchiziţie: că nu-ți mai iese din 
cap! 

:, De s'or scălda flăcăi la râu şi le-oiu vedea spinarea goală, mi-i 
și aduc aminte pe zeci și zeci bătuţi cu nuele. De mi-o ieși in cale 
vre-un burtos, parcă-l şi văd la stâlp, gata de pârjolit. Până şi în 
somn, parcă tot cred că-mi apucă unul carnea cu cleștele. Nu mai 
ai o clipă tihnită; nu-ţi mai arde de-o petrecere, de-o glumă. — Parcă 
tot chinurile osândiţilor îţi trec pe dinainte. 
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LOCUINŢA LUI EGMONT. 


Secretarul cu hârtii dinainte, la o masă; se ridică neliniștit. 


Secretarul: Tot nu vine. De două ceasuri îl aștept cu pana în 
mână şi hârtiile pe masă. Tocmai astăzi când atât mi-era să plec 
mai devreme! Mă furnică în călcâie! Stau pe ghimpi de neastâmpăr. 

Parcă-l aud „Vezi, vino la vreme!“. Şi uite-l, nu vine! Când 
„avem atât de lucru, de nici la miezul nopţii nu isprăvim. Nu zic, îmi 
trece şi el mie cu vederea, — dar m'aș lipsi. Mai bine ar ti mai 
sever când vii, dar să te lase să pleci la vreme. Știi ce ai de făcut! 

Dela Regenta trebue să fi plecat de vre-o două ceasuri. Cine 
l-o fi ţinând în drum! 


Egmont intră. 


Egmont: Ei, cum stai? 

Secretarul: Eu — sunt gata. Trei trimiși așteaptă. 

Egmont: Am întârziat cam mult. Faci o mutră acră.... 

Secretarul: După ora Dv., aştept de mult. Iată hârtiile. 

Egmont: Donna Elvira o să se supere că te-am ținut atât. 

Secretarul: Glumiţi. 

Egmont: Ba deloc. Nu te roși, Ai gust. E drăguță și mă bucur 
«că ai o prietenă la Castel. 

Ce e prin scrisori? 

Secretarul: De toate; vreo bucurie nu. 

Egmont: Bine că avem bucuria în casă și nu e nevoe s'o aștep- 
tăm din afară. — Au venit multe? 

Setretarul: Destule; — Și trei trimiși așteaptă. 

Egmont: Spune ce e mai de seamă. 

Secretarul: De seamă sunt toate. 

Egmont: la-le dar pe rând, dar repede. 

Secretarul: Căpitanul Breda trimite o dare de seamă de ce sa 
petrecut dincolo de Gand și împrejurimi. Pare că sa mai potolit 
răscoala. 

Egmont: Ce scrie? S'a mai dedat careva la acte de impietate 
şi de sfruntare? 

Secretarul: Câte unul, da. 

Egmont: Plicticos. 

Secretarul: A mai întemnițat la Warwick pe vre-o șase care 
au sfâşiat icoana Maicii Domnului. Și întreabă dacă să-i spânzure, 
ca pe ceilalți? 

Egmont: Să nu mai aud de spânzurătoare. Să-i biciuiască și să 
le dea drumul. 

Secretarul: Sunt și două femei printre ei. Şi pe ele să le bi- 
ciuiască? 

Egmont: Să le sperie pentru viitor și să-și vază de treabă. 

Secretarul: Brink din garnizoana lui Breda, ar vrea să se în- 
soare. Căpitanul ar vrea să-i interziceţi. Atâtea femei, scrie, sunt în 
garnizoană, încât când pornește coloana în marș, parcă nu mai sunt 
soldaţi, ci o șatră țigănească. 
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Egmont: Pentru unul, mai treacă. Prea e frumos și tânăr. Și 
prea cu foc m'a rugat când să plec. Dar după el, basta, — oricât de 
rău mi-ar părea, bieţii copiii, destul de hârțuiți și aşa ca să-i mai 
lipsești de atâta bucurie. 

Secretarul: Doi din oamenii Dv., Seter și cu Hart, au necinstit 
pe fata unui 'hangiu. Au găsit-o singură și ea nu s'a putut apăra. 

Egmont: Dacă era fată cinstită și ei sau năpustit pe ea, trei 
zile in şir să-i bată pe amândoi cu nuele, iar de-or avea ceva avere, 
să le ia atât cât să-i facă fetii o zestre. 

Secretarul: Un predicator strein s'a furișat până la Comines, 
dar l-au descoperit. Se jură că avea de gând să treacă în Franţa. 
După lege, ar urma să-l decapiteze. 

Egmont: Să-l ducă în ascuns până la graniță și să-i spună 
să-şi bage minţile în cap, că a doua oară o pățește. 

Secretarul: O scrisoare dela perceptorul Dv. spune că încasează 
prea puţin şi că nu e în măsură să poată trimite la săptămână su- 
mele cerute. Zarva asta i-a încurcat toate socotelile. 

Egmont: Banii trebue să-i trimeată. Facă și el cum o şti. 

Secretarul: Scrie că o să facă tot ce i-o sta în putință: O să-l 
dea în judecată pe Raymond care vă datorează bani de atâta vreme, 
şi să-l aresteze. 

Egmont: Dar se legase că plăteşte. 

Secretarul: El cu gura lui hotărise de rândul trecut că peste 
paisprezece zile. 

Egmont: Mai păsuiţi-l paisprezece zile, și apoi să-l arestați. 

Secretarul: Bine i-ar face; nu că nu poate; nu vrea. N'o să aibă 
încotro când o vedea că nu e glumă. 

Şi mai spune perceptorul că la veterani, la văduve și alți câţiva, 
are să le reţină din banul milei pensia pe-o jumătate de lună. S'or 
descurca cum or ști. 

Egmont: Cum să se descurce? Lor le trebue banul mai mult. 
şi decât mie. Asta nu se poate. 

Secretarul: Dar atunci de unde să scoată bani? 

Egmont: Să-și bată capul. I-am mai scris-o şi deunăzi. 

Secretarul: De-asta v'a şi propus soluţiile de mai sus. 

Egmont: Dar n'au rost. Să facă și el propuneri mai rezonabile. 
Si mai ales, să facă rost de bani. 

Secretarul: Și iarăși vam pus-o pe masă scrisoarea Contelui 
Oliva. Iertați-mă că din nou vă amintesc. Bătrânului s'ar cădea să-i 
răspundem mai pe larg. Era vorba ca Dv. personal să-i seriţi. Ca un 
părinte ţine la Dv. 

Egmont: Nu mai ajung şi să scriu. Și nu știu, dar nimic nu 
mă silniceşte ca scrisul. Tu care mi-l imiţi așa de bine, — serie-i tu. 
Eu îl aştept pe Orania. Nam timp să scriu. Aș vrea totuși să-l li- 
niștesc. Prea-și face multe griji. 

Secretarul: Spuneţi-mi numai ce. Și lăsaţi pe mine; o să ve- 
deţi. Cât despre scris, am să-l imit de să jure cineva că e mâna Dv. 

Egmont: 'Trece-mi scrisoare. (Luând-o cu ochii și citind). Biet 
bătrânel de ispravă! Tot așa de prevăzător ai fost și în tinereţe? Pe 
metereze nu te-ai suit niciodată? In toiul luptei ai stat unde ţi-a spus 
raţiunea? Indărăt? 
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Ce griji își face, dragul de el! Tremură pentru viaţa şi fericirea 
mea și nu se gândește că omul care trăește ca să se cruţe pe el, e 
un.om mort. Scrie-i să n'aibă.grijă. Voiu fi cum trebue să fiu. Moiu 
păzi eu. Mai scrie-i, cu vaza de care se bucură la Curte să-mi câștige 
bunăvoința Curţii — și că+recunoștiința mea nu are margini. 

Secretarul: Atâta tot? Dar s'ar cădea mai mult. 

Egmont: Ce aș putea mai mult? Vrei s'o spui cu mai multe 
cuvinte, n'ai decât. Oricum ai întoarce-o însă scrisoarea lui, tot acolo 
ajunge. Vrea să trăesc cum nu vreau eu. Ori, mulțumirea mea e 
tocmai să primesc totul pieptiş. Să trăiesc intens, asta mi-e fericirea, 
și n'aș schimba-o pe siguranța unui cavou. 

Ritmul de viață spaniol nu-mi spune deocamdată nimic — și 
nu sunt deloc dispus să-mi regulez paşii după mersul tacticos al 
Curţii. Să-mi păzesc viața să-mi fie scopul vieţii? Sau să nu-mi 
trăesc bucuria de astăzi ca să fiu sigur c'o prind pe cea de mâine? 
Și s'o pierd şi pe aceea tot cu grijuri și neliniști? 

Secretarul: Vă rog și eu, nu fiți așa de tăios și de repezit cu 
bietul bătrân, când cu toată lumea sunteţi așa de bun! Spuneţi-i un 
cuvând mai cald, să se bucure şi-un prieten așa de ispravă! Câtă 
grijă își face, şi cu ce gingășie atinge orice vă privește! 

Egmont: Numai că atinge veșnic aceeaşș coardă, măcar că ştie 
bine cât urăsc îndemnurile astea care mai rău te zăpăcesc, de n'ajungi 
la nimic, 

Zi că aș fi un somnambul şi că m'aș plimba noaptea pe case 
unde e acoperișul mai cu coamă, — mi-ar face un serviciu prietenesc 
să mă strige pe nume cu gând să mă prevină, — când asta m'ar 
deșştepta și m'ar omorî? 

Lasă-l pe fiecare în calea lui. Se păzeşte el. 

Secretarul: Vă înțeleg că Dv. nu vă păziţi. Dar cine vă cunoaște 
și vă iubeşte.... 

Egmont: (Uitându-se pe scrisoare). 

Pottim! Iar povestea veche: ce pozne am făcut și am spus în 
bucuria că ne găseam cu toţii la un pahar de vin, — ce urmări o 
să aibă, ce concluzii s'au tras și cum s'a dus vestea în toată Impărăţia, 

Recunosc; am pus să brodeze ca embleme pe mâneca slujito- 
rilor mei o tichie și un guler de bufon, iar mai târziu, trăsnaia asta 
am preschimbat-o într'un mănuchi de săgeți: simbol și mai de temut 
pentru cine ar căuta să scociorască un gând ascuns unde nu e nimic 
de ascuns, . 

Năsbâtii de-astea, cum ne veneau, cum le și dam în vileag. 
Suntem vinovaţi că o seamă de nobili cu traistă de cerșetori, cu po- 
reclă pusă de ei înşişi !, prea smerit în batjocură, i-au amintit Re- 
gelui de îndatoririle ce le are, 

Suntem vinovaţi. Ei şi? — O glumă de carnaval înseamnă nu- 
mai decât o înaltă trădare? Ce-atâta frică pentru o biată zdreanță 
colorată pe care dintr'un avânt tineresc și o imaginaţie vie am arbo- 
rat-o ca să ne scoată din cenuşiul vieţii? De-i lua-o viață prea în 
serios,.cu ce te alegi? Ziua următoare dacă nu-ţi aduce o bucurie nouă 
și seara dacă nu-ți rămâne nici mulțumirea unei nădejdi, — la ce 
bun să te mai culci ori să te mai scoli? 


1 „Les gueux“. 








W. v. Goethe: fgmont 5il 


De asta-mi râde soarele de astăzi? Ca să rumeg ce-a fost ieri, 
ori să încerc să întrezăresc și să iau la sigur ce nu poţi nici întrezări, 
nici lua la sigur: Soarta zilei de mâine? Scutește-mă de asemenea 
reflecţii. E treabă de ageamiuzori de curtean. Ei steă să chibzuiască 
și să născocească cum să-și potrivească pasul și să umble tiptil, să se 
deșşire până unde pot şi să se învârtească de ce pot. 

Ia din ce-ţi spun atât cât să nu scrii o carte în loc de o scrisoare 
şi mă declar mulțumit. Biet bătrân! Prea le ia toate în serios. Asta e 
strângerea de mână — adevărata — ce-o dai la despărţire prietenului 
care ţi-a fost multă vreme cel mai de aproape. 

Secretarul: Se poate — dar îl uluește pe un biet prieten când 
altul trece pe lângă dânsul în toată goana cailor. 

Egmont: Copile! Ce să mai vorbim! Ca biciuiţi de spirite nevă- 
zute gonesc smeii înaripaţi ai timpului cu trăsurica de nimic a soartei 
noastre. Nu ne rămâne decât să ne proptim bine şi să ţinem strâns 
hăţurile, ferind când la dreapta, când la stânga roțile, ici de-o piatră, 
colo de un povârniș. Unde ne duce — cine știe? Când nu poți ști nici 
de unde a venit? 

Secretarul: Stăpâne! Stăpâne! 

Egmont: Sus sunt, dar pot și trebue să ajung şi mai sus. Mi-o 
am nădejdea, îndrăsneala și puterea. Culmea ascensiunii mele n'am 
atins-o încă. Dar când odată voi fi ajuns sus, vreau să stau temeinic, 
nu cu teamă. De-o fi să cad, numai un trăznet, o vijelie ori un pas 
greșit al meu să mă prăbușească în prăpastie, — acool însă aș fi 
alăturea de mii şi mii. 

Nicicând nu m'am daț cu dispreţ la o. parte, nici. n'am pregetat 
să-mi risc din plin viața alături de soldaţii mei, chiar pentru o cauză 
neînsemnată. Şi tocmai acum să mă calicesc când e în joc libertatea 
şi tot ce dă preţ vieţii? 

Secretarul: Stăpâne! Nici nu-ţi dai seama ce spui! Domnul să 
te aibă în pază! 

Egmont: Strânge-ţi hârtiile. Vine Orania. Termină cu ce ai 
-mai de seamă, ca trimișii să poată pleca până nu închid porțile ora- 
șului. Celelalte mai aşteaptă. 

Scrisoarea Contelui las-o pe mâine. Vezi, nu întârzia dela El- 
vira. Salut-o din partea mea. 

Intreab-o ce mai e pe la Regenta. — Nu cred să fie tocmai 
«dispusă, măcar că nu vrea să se arate. 


(Secretarul pleacă). 


Prinţul de Orania (Intră). 

Egmont: Bine-ai venit, Orania. Te văd pe gânduri. 

Orania: Ce spui de convorbirea cu Regenta? 

Egmont: Nimic de seamă din cum ne-a primit. Cam aceeaș de 
totdeauna. Atât că nu prea era în toane bune. 

Orania: N'ai văzut? Era mai reţinută ca de obicei. La început 
părea că ne-a aprobat purtarea când cu răscoala plebei. Apoi ne-a 
atras totuşi atenţia că s'ar putea interpreta în rău, pentru ca la urmă, 
pieziş, să ajungă iar la veşnicul refren: Că niciodată nu i s'a prețuit 
îndeajuns bunăvoința şi firea îngăduitoare, că prietenia ei pentru noi 
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Neerlandezii nu i s'a ținut destul în seamă, că oricât sar strădui, cu 
nimic n'ajunge la rezultatul dorit, că până la urmă o să se sature, 
iar Regele are să fie nevoit să recurgă la alte măsuri. Asta ai auzit? 

Egmont: Nu tot. Mă gândeam între timp la altceva: E femee, 
dragă Orania, și femeile vor ca fiecare să se plece sub jugul lor 
pașnic. Orice Hercule să-și lase blana lui de leu și să vină să toarcă 
la claca lor, Și fiindcă sunt ele- pașnic concepute, ar vrea ca orice 
frământ al poporului, orice furtună care ar învrăjbi pe doi adversari 
și i-ar pune faţă în față, să se domolească la cuvântul lor blând —- 
și cele mai protivnice elemente să se contopească împăciuite la picioa- 
rele lor. 

E cazul Regentei. Și pentru că nu-și poate ajunge scopul pe: 
calea aceea, nu mai vede altă ieşire decât s'o apuce pandaliile, să se 
vaite că suntem ingrați, că nu e înțelept ce facem, să ne deschidă 
cele mai negre perspective de viitor, și să amenințe și iar să ame- 
ninţe — că pleacă. 

Orania: Și crezi că de astă dată n'o să se ţină de vorbă? 

Egmont: Nici prin minte nu-i trece. De câte ori n'am văzut-o. 
gata de drum! Unde să se ducă? Aici e guvernatoare, ca și Regi 
Crezi tu că-i convine să depene zile searbede la Curtea lui frate-său 
sau să se ducă în Italia și să fie în ușa rubedeniilor de pe vremuri? 

Orania: N'o mai crezi în stare să se hotărască, pentru că ai apu- 
cat s'o vezi pregetând și dându-se înapoi. Să știi totuși că e hotărită: 
evenimente neprevăzute o silesc de astă dată să nu mai șovăe. Dac'o: 
pleca? Şi Regele dac'o trimite pe altul? 

Egmont: Ala tocmai bine ar veni să se afle şi el în treabă: ar 
veni cu planuri, cu proecte, cu idei cum să pună ţara la cale, cum să 
împileze și să ţine în frâu, — și, azi sar apuca de un fleac, mâine 
de-un altui, poimâine ar zice că i se pun piedici, o lună și-ar petrece-o 
cu planuri, o alta cu supărarea că toate i-au dat greș, o jumătate 
de an că n'o scoate la căpătâi nici măcar cu o provincie. Şi lui i-ar 
trece timpul, și el o ameţi de cap, iar lucrurile or merge tot ca și 
înainte — așa că 'n loc să plutească pe o mare liniștită și după un 
drum prevăzut, ar da slavă Domnului măcar să-și poată îndruma co- 
rabia printre stânci. 

Orania: Dar dacă i-ar fi băgat Regelui în cap să facă și altă 
încercare? 

Egmont: Anume? 

Orania: Să vadă ce-ar face trupul fără capi? 

Egmont: Cum!? 

Orania: Egmont, de ani și ani situaţia noastră mă îngrijo- 
rează tot mai mult. Stau cu ochii aţintiți ca pe un joc de șah și 
nu-mi scapă nicio mișcare a adversarului După cum un contemplativ 
își pune toată silința ca să pătrundă tainele Naturii, așa cred eu de 
îndatorirea unui prinț să ia mereu cunoştinţă de părerile și de asen- 
timentele tuturor partidelor. Am motive să mă tem de o isbucnire: 
Prea mult s'a lăsat Regele dus de o anume concepție de guvernă- 
mânt. Vede că n'o scoate la căpătâi. Ce e mai firesc decât să încerce 
o altă cale? 

Egmont: N'aş crede. Când ai îmbătrânit încercând în fel şi chip- 
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să pui o rânduială în lume și nu te-a dus la nimic, — te saturi de 
la un timp să mai încerci. 

Orania: Una tot n'a încercat-o. 

Egmont: Care? 4 

Orania: Să se ia bine cu poporul şi să-i nimicească pe prinți. 

Egmont: S'au mai temut atâţia pe vremuri! — Nicio grijă! 

Orania: La început a fost doar grijă; apoi a devenit bănuială, 
acum e siguranţă. 

Egmont: Dar are Regele slujitori mai credincioși ca noi? 

__ Orania: Ii slujim, da, în felul nostru, — dar, fie vorba între 
noi, nu ne uităm nici pe noi în timp ce-i slujim Regelui. 

Egmont: Cine-ar face altfel? Ii suntem supuși și la ordine în 
tot cezi revine de drept. 

„Orania: Dar dacă Regele şi-ar atribui mai multe drepturi și ar 
numi „nelealitate“ ceea ce numim noi: „ţinem la drepturile noastre“? 

Egmont: Ne-am desvinovăţi. Nare decât să convoace pe Cava- 
lerii „Lânei de aur“. Judece-ne apoi. 

Orania: Dar ce-ai zice de o sentinţă înainte de cercetare, şi de 
o sancţiune înainte de o sentinţă? 

Egmont: Ar fi o nedreptate pe care Filip n'ar putea-o nici- 
odată face. Și o nebunie de care nici pe el, nici pe sfetnicii lui, nu 
i-aș crede în stare. 

Orania: Și dacă totuşi ar fi nedrepţi şi nebuni? 

Egmont: Nu, Orania. Nu e cu putinţă. Cine-ar îndrăzni să pună 
mâna pe noi? Să ne facă prizonieri ar fi un pas absurd și care nu 
i-ar duce la nimic. 

Nu, n'au să îndrăznească să împingă tirania până într'atât. 

Svonul ăsta care ar creşte și sar răspândi pe întinsul ţării, ar 
deslănțui o furtună groaznică. 

Şi la ce l-ar duce? Să judece și să condamne singur, Regele nu 
are dreptul. Să pună la cale să ne asasineze? — Asta nu poate s'o 
vrea: toţi cu toţii ar sări într'o clipă și ar fi una. Asta ar deștepta 
o ură neîmpăcată. Unul n'ar mai răbda picior de Spaniol cât e lumea. 

Orania: Deslănţuirea de care vorbeşti ar trece peste mormântul 
nostru, iar sângele vrăjmașilor ne-ar fi doar o ispășire, — Să ne 
gândim bine, Egmont! 

Egmont: Dar cum ar putea? 

Orania: Ducele de Alba e pe drum. 

Egmont: N'aş crede. 

Orania: Iţi spun că da. 

Egmont: Regenta nu se arată că știe. 

Orania: Tocmai de-aia sunt, mai sigur. Regenta o să se dea la 
o parte. II știu eu. Ala e pus pe omor. Vine şi cu armată. 

Egmont: Să împovăreze din nou provinciile? Poporul are să 
fie indignat la culme. : 

Orania: Au să pună mâna pe capii poporului. 

Egmont: Nu! Nu! 

Orania: Să plecăm! Fiecare în provincia lui. Ne-om întări acolo. 
La luptă deschisă nu se încumetă. 

Egmont: Să nu-l întâmpinăm când vine? 

Orania: Am sta la gânduri. 
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Egmont: Și dacă în numele Regelui ne-o solicita la sosire? 

Orania: Căutăm pretexte. 

Egmont: Și dacă insistă? 

Orania: Ne scuzăm. 

Egmont: Și dacă presează? N 

Orania: Cu atât mai mult nu venim. 

Egmont: Și atunci, lupta e deschisă, și ne declară rebeli. Orania, 
nu te lăsa dus de prea multă prevedere. Te știu, nu ești omul să 
fugă din faţa primejdiei. Gândeşte-te ce faci. 

Orania: M'am gândit. 

Egmont: Gândeşte-te, în caz că te înșeli, de ce te faci vinovat: 
de cel mai groaznic război ce poate pustii o ţară. Refuzul tău ar fi 
semnalul care dintr'odată ar chema la arme toate provinciile, care 
ar îndreptăţi toate ororile către care Spania caută pe toate căile 
să-și deschidă drum. 

Tot ce-am trudit noi ani și ani să liniştim. ai să înveninezi tu 
într'o clipă și să-i asmuţi la un măcel nemaivăzut. — Gândește-te la 
orașe, la nobilime, la popor, — la soarta comerțului, a câmpului, a 
industriilor, Gândeşte-te la pustiiri și omoruri! — Un soldat, da, 
poate privi împăcat cum cad tovarășii lui de luptă pe câmvul de 
bătae Pe când tu, ai să vezi trecându-ți dinainte pe apă în jos leșu- 
rile cetățenilor, a copiilor și a femeilor tinere, de ai să te intrebi 
cu groază, fără să te poți dumiri: a cui cauză o aperi când ei toţi au 
pierit? Și dacă ei toți au peirit, pentru a cui libertate ai luat tu 
armele? Și cum o să-ți vină când ţi-oi mărturisi în tine însuți: „pen- 
tru ca să mă pun pe mine la adăposti“, 

Orania: Aici nu mai e persoana noastră în joc. Dacă suntem 
datori să ne punem viaţa pentru mul''me, suntem datori şi să ne 
cruțăm pentru ea. 

Egmont: Cine se cruță pe sine însuşi, are de ce să nu se mai 
respecte pe el. 

Orania: Cine se cunoaște el pe el, poate, sigur de sine, să meargă 
și înainte, și îndărăt. 

Egmont: Urgia de care te temi, numai fapta asta a ta ar des- 
lânţui-o, 

Orania: E și înțelept, și vitejesc să previi inevitabilul, 

Egmont: Intr'o primejdie atât de mare, te agăţi şi de-o nădejde 
cât de mică. 

Orania: Nu mai avem încotro cârmi! Prăpastia e sub noi. 

Egmont: Atât de îngustă punte îţi pare favoarea Regelui? 

Orania: Ingustă nu, cât alunecoasă. 

Egmont: Crede-mă, ești nedrept cu el. Nu-ţi îngădui să-l ju- 
deci atât de rău. Fiul lui Carol Quintul nu e capabil de o mârșăvie. 

Orania: Pentru regi nu există mârșăvie. 

Egmont: Ar trebui să-l cunoaștem mai bine. 

"Orania: Tocmai cunoaşterea asta ne-ar sfătui să ne ferim de o 
încercare primejdioasă. 

Egmont: Nicio încercare nu e primejdioasă când ai curajul s'o 
întrunți. 

Orania: Prea te înflăcărezi, Egmont. 

Egmont: Să văd eu cu ochii mei . 
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Orania: O, de-ai vedea de astă dată numai cu ai mei! Dragul 
meu, pentru că-i ţii deschişi ţi se pare că și vezi! 

Eu plec. Așteaptă-l tu pe Alba, dacă vrei. Dumnezeu să te 
păzească! Te-o scăpa poate refuzul meu. Poate-o gândi, fiara, că nu 
prinde nimic dacă nu ne înghite pe amândoi deodată. Poate-o mai 
sta şi-o cumpăni cum să dea mai sigur lovitura. Și între timp poate-i 
vedea şi tu lucrurile în adevărata lor lumină. Dar atunci — iute! 
iute! Scapă! scapă cât mai e timp. Rămâi cu bine! Nimic să nu-ţi 
scape din vedere: Nici câtă armată aduce, nici de ce forţe dispune 
Regenta, nici ce atitudine ia faţă de prietenii tăi. — Să-mi dai de 
ştire. — Egmont! 

Egmont: Ce vrei? 

Orania (Luându-l de mână): Ascultă-mă! Hai cu mine! 

Egmont: Cum! Plângi, Orania? 

Orania: Tot bărbătesc e și să plângi pe un om ce-l ţii pierdut. 

Egmont: Mă crezi pierdut? 

Orania: Sigur — ești. Gândeşte-te! Timpul e scurt. Cu bine! 
(Pleacă). ă 

Egmont (Singur): Până într'atâta să ne copleșească ce gândesc 
alţii! Niciodată nu m'aș fi gândit la așa ceva. Și totuşi, uite-l, toată 
neliniștea lui mi-a trecut-o mie. 

Incolo! E strop strein de sângele meu. Tu, fire bună, îndepăr- 
tează-l de mine! Iar ca să-mi şteargă cuta de îngrijorare de pe frunte, 
o bucurie tot îmi rămâne. 


Sfârşitul actului II. 
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de Rainer Maria Rilke 


Odată cu cei șaptezeci și cinci de ani ai săi, Domnul Peter 
Nicolas uitase multe de tot: amintirile triste și bune, săptămânile, 
lunile și anii. Numai despre zile mai avea o vagă idee, Şi dacă el 
cu ochii săi slabi și tot mai slabi vedea sclipind fiecare apus de 
soare ca o purpură pălită și fiecare răsărit ca un „vieux rose“ sim- 
țea totuș schimbarea. In deobște asta îl stingherea și. bătrânul soco- 
tea această încordare nesăbuită și de prisos. li pierise simţul de pre- 
juire al primăverii și al verii. Oricum el îngheţa mereu în afară de 
puține momente. Atunci îi era totuna, dacă el mulțumea căldurii 
căminului sau soarelui. Numai că cel din urmă îl costa cu mult mai 
ieftin, o știa el bine. Deaceia în fiecare zi când era soare, mergea 
șovâlcăind în parcul municipal și se așeza sub tei pe banca cea 
lungă între moș Pepi și moș Cristofor din azil. 

Zilnicii tovarăși de bancă erau cu mult mai bătrâni ca el. Odată 
așezat, Domnul Peter Nicolas ofta, apoi saluta. Și din dreapta și 
din stânga lui pornea un salut automat ca o contagiune. Apoi Dom- 
nul Peter Nicolas înțepenia bastonul în nisip și punea mâinile pe 
mâneru-i răsucit, 

Intr'un răstimp mai adause în proptea și bărbia-i rotundă ne- 
tedă și clipea spre stânga la Pepi. Luă seama, pe cât putu la capul 
roșu care părea că atârnă din ceafa îngrășată ca și ofilit și se desco- 
lorează, pentrucă mustaţa lată, albă era la rădăcina ei de un gălbui 
cu totul murdar. Pepi ședea încovăiat înainte, rezemat cu coatele 
pe genunchi și scuipa din timp în timp printre mânile împreunate 
înspre nisip unde se și adunase o băltoagă. Băuse foarte mult în 
viața sa, și pentru asta părea osândit de a plăti rate pământului, 
cel puţin dobânzile pentru lichidele consumate. 

Când Domnul Peter nu mai observă nimic nou la Pepi, împinse 
bărbia pe podul palmei cu o jumătate de ocol spre dreapta. Cristof 
tocmai pipase și desprătuia cu degete gotice grijulii ultimile urme 
ale acestei îndeletniciri de pe haina roasă. El arăta neînchipuit de 
șubred și pe timpul când Domnul Peter era obișnuit să se mai mire 
câteodată, se gândise cum îndeobște a fost în stare să reziste uscă- 
țivul Cristof așa o viaţă întreagă fără să se sfarme. Cel mai mult 
îi plăcea să-și închipue pe Cristot ca un copăcel uscat, cu grumazul 
şi piciorul legat de o prăjină sdravănă, sănătoasă. Cristot se găsea 
destul de drăguţ, râgăia puţin, ceiace era un semn sau de mulțumire 
sau de rea digestie, şi molfăia fără încetare ceva între fălcile fără 
dinți, iar buzele sale subțirele păreau că se ascut frecate una cu 
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alta. Ai fi zis că stomacul n'avea cum să mistue nici chiar minutele 
și că Cristof trebuia să le mestece deosebit fiecare, pe cât se putea. 

Domnul Peter își învârti înapoi bărbia și căută cu ochi lăcri- 
moși drept înainte în verdeață. Acolo îl stinghereau copiii in port 
de vară, care țopăiau într'una ca niște reflexe luminoase dinaintea 
tufișurilor verzi. 

EI cobori puţin pleoapele. Nu dormea. Auzea ușorul măcinat al 
sfrijitului Cristof, căruia îi părâiau spicele-i din barbă și scuipatul 
tare al lui Pepi, care înjura din când în când în limba lui băloasă, 
cum se apropia de el un câne sau un copil. El desluși un răzuit 
«de pietriș pe drumul îndepărtat și pașii trecătorilor și cele douăspre- 
zece bătăi ale ceasornicului apropiat. Nu le mai putea număra, 
dar ştia că era la amiazi când bătea așa de des că nu le mai putea 
număra. Totodată cu ultima bătae se linguși un glăscior la urechea 
lui; „„Tată-mare, — Prânzul”. 

Și Domnul Peter Nicolas se sculă rezemat de cârjă și puse 
„apoi o mână ușor pe capul blond al fetiţei de zece ani. In fiecare 
dată micuța căuta mâna din păr ca pe o foae veștedă și o săruta. 
Apoi bunicul saluta odată spre stânga, odată spre dreapta. Și din 
dreapta și din stânga i se răspundea automat. Și Pepi și Cristof dela 
azil urmăreau cu ochii cum Domnul Peter Nicolas dispărea cu fetița 
blondă după primele tufișuri. 

Uneori se întâmpla să rămâe pe locul de pe banca Domnului 
Peter Nicolas câteva sărace flori părăsite, uitate de copilă. Atunci 
subțiraticul Cristof întindea sfios goticele sale degete spre ele, și 
mai târziu le ducea în mână spre casă ca ceva cu totul rar și pre- 


ţios. Roșcovanul Pepi scuipa disprețuitor și celălalt se rușina de el. 

Dar în azil intra Pepi întâi și așeza ca din întâmplare un pahar 
«cu apă pe fereastra din odaia lor. Apoi stătea tăcut în ungherul cel 
mai întunecat și aștepta până ce Cristof să pue bietele flori în pahar 
la fereastră. 


Trad. de lulia Murnu 





PAUL VALERY: DĂNȚŢUITOARELE 


Par niște flori uşoare, când apar, 
Mici frumuseți de aur figurine, 
In curcubeul slab al lunii pline... 
Melodioase fug prin crângul rar. 


Iar nalbe, iriși, roze ce se 'ndoaie, 

Graţii nocturne ?n jocuri înfloresc, 

Cu mâini de aur miruri risipesc, 
Azuru'n crângul mort blând se desfoaie. 


Un fir de apă străluceşte-arar, 

Ca un tezaur şters de rouă-antică; 
De-aici, tăcerea'n floare se ridică... 
Melodioase fug prin crângul rar 


Gingaş ating potire dragi de flori; 
Pioasele lor buze-s poleite, 

Şi braţele cu gesturi adormite, 

Sub mirţi cu drag sălbatice strânsori, 


Ori desmierdări desfac... Din ele-o parte, 
Ce ritmului robite nu s'au dat, 

Se duc uşor spre lacul scufundat, 

Din crini sorb picurii uitării moarte. 


Traducere de Zoe Georgescu 





FLORIN NICULESCU 


Incepem în numărul de față al revistei publicarea studiului 
postum asupra lui Paul Valery, datorit colaboratorului nostru 
Florin Niculescu, căzut vitejește la 16 Sept. 1941 pe frontul Odesei. 

Florin Niculescu s'a născut în comuna Bila, jud. Vlașca, la 
1i Februarie 1907. * i 

A urmat școala primară din satul natal, iar în 1926 a terminat 
Scoala Normală din Grădiștea, cu media 9.65. 

Rămas orfan foarte de timpuriu, el trebui să poarte de grijă 
fiaţilor săi mai mici, asigurându-le mijloacele de existenţă şi în- 
vățătură. Fu numit învăţător în com. Tângaru din acelaș judeţ, 
iar mai în urmă detașat la Școala de Aplicaţie depe lângă Școala 
Normală pe care o absolvise. 

In 1927, capătă o bursă pentru Institutul Jean Jaques. Rousseau 
din Geneva; în 1930 își dă licenţa în litere și filosofie, iar în 1936, 
doctoratul cu lucrarea „Les idâes de lenfant sur la familile et le 
village". In străinătate, el obține elogiile .neprecupeţite ale cunos- 
cuţilor profesori și oameni de știință, ca: G. L. Duprat, Ed. Clapa- 
rede, Pierre Boret, Jean Piaget și alţii. 

Intors în ţară, în 1937 își dă capacitatea și profesează la 
„ Şcoala de ofiţeri de geniu și guarzi dind București, la Seminarul 
„Melhisedec Episcopul” din Ismail și la Școala Normală „Carol 1” 
din Câmpulung-Muscel. 

In 1939, merge la Salonic, numit de Ministerui Educaţiei Na- 
ționale profesor de filosofie și pedagogie pentru bacalaureatul și 
definitivatul învăţătorilor români de acolo. 

Alături de activitatea sa de profesor, în țară Florin Niculescu 
se distinge şi prin studii pline.de adâncime și seriozitate, publicate 
în revistele de specialitate. Face parte dintre primii colaboratori 
cari ilustrează cu pana lor cinstită și plină de competenţă paginile 
revistei noastre, trecută din 1939 sub direcţia d-lui profesor I. E. 
Torouţiu. Ţine strâns contact sufletesc și publicistic cu revista până 
la începutul lui August 1941, când, în uniformă de sublocotenent 
de rezervă, ne vizita redacţia spre a-și lua rămas bun, pornind 
spre front. 

Cu ultima strângere de mână a lui Florin Niculescu, — îmi 


* Scurtele notițe biografice, cari urmează, le dăm după articolul iui 
Teodor Al. Munteanu: Florin Niculescu, C. L. nr. 11—12/941. 
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amintesc — la răscrucea a două drumuri: al meu spre casă, iar 
al său spre trenul ce-l ducea către front, — privindu-mă senin și 
hotărit în faţă, îmi spunea: „Plec și înțeleg să îmi fac datoria până 
la capăt pentru Patria şi Naţia mea; noi, intelectualii, trebue să 
simțim mai profund acest imperativ !”! . 

Şi s'a ţinut de cuvânt! 

Cu trei luni mai târziu, însumi mobilizat nu după mult timp 
dela plecarea sa, în momentul în care mă avântam în șea, părăsind 
una dintre localităţile din Transnistria, o scrisoare sosită din 
țară îmi anunţa jertfirea pe frontul Odessei a celor patru colabo- 
vatori și prieteni devotați ai revistei: Florin Niculescu, Ion Chiriuc, 
George Coatu şi George Vaida. 

Citeam, cutremurat de trăznetul tristei vești, slova amestecată 
cu lacrimile celor din ţară, în pumnii mei crispaţi peste oblânc, 
so apere de sita toamnei, care-și cernea ploaia cu amestec de 
zăpadă, iar cuvintele lui Florin Niculescu îmi sunau aidoma și 
proaspăt 'în urechi. 

El își făcuse datoria până la capăt, 

Iși ținuse cuvântul pe care nu eu i-l cerusem, dar i-l ceruse 
conștiința sa aleasă și demnă. 

Spre a-l caracteriza și detini pe Florin Niculescu cuvintele 
noastre, în semnificaţia lor obicinuită, rămân neîndestulătoare. Tâl- 
cuirea cotidiană scăldată în banal și meschinărie, în ponderabilele 
unui egoism mărunt și febril, nu poate îmbrăţișa niciuna din 
laturile personalităţii sale, evidenţiată de o netăgăduită și continuă 
ținută etică și spirituală. Din însăș alcătuirea sa fizică, distingeai 
intelectualul de aleasă nuanţă. Era prin excelenţă acel tip inte- 
lectual, sau, mai bine zis, de om de cultură, menit să lupte fără 
încetare împotriva pornirilor naturii din lăuntru și din afară spre 
a le supune comandamentelor spirituale, cu preţul propriei sale 
fericiri sau existenţe, după cum a și dovedit-o. 

Răpit din viaţă prematur, Florin Niculescu nu a putut, desigur, 
să atingă un stadiu de realizare hotărită și concludentă, în dome- 
niul, specialităţii sale, foarte anevoios chiar pentru alţii mai în 
vârstă, cu mai multă experiență sau pregătire; a reușit, totuș, să 
desvălue însuşiri încoronate de cele mai însorite speranţe, precum 
și o serioasă axă de desvoltare. 

In urma sa nu rămâne o prea mare listă de lucrări impre- 
sionant închegate, cum ne-a dat spre exemplu un Vasile Conta, 
un Jean Marie Guyau, sfârșiţi în jurul aceleiași vârste ca și Florin 
Niculescu, grăbiţi totuș de sentimentul boalei, care-i consuma, 
să-și dea întreaga lor măsură. Moartea lui Florin Niculescu con- 
stitue numai ur: accident, care întrerupe, prin acelaș hazard, pe 
care îl lua în consideraţie în introducerea sa la studiul despre 
„Paul Valery”, începutul unei lente, dar sigure ascensiuni. Cele 
câteva studii lăsate de el, unele tipărite, altele încă în manuscript, 
ne dovedesc, pe deoparte, pregătirea-i serioasă, pe de alta, plinele-i 
posibilităţi. 

Reflecţii asupra ideii şi actului de cultură, studiu cu căre își 
începe colaborarea la Convorbiri Literare (în nr. 2/939), ca și cele- 
lalte, cari îi urmează: Libertate şi răspundere morală (în nr. 4/939), 
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Psihologia pasiunii (în nr. 7/941), Românism și cultură (în nr. 1/942), 
precum și cronicile sale asupra unor gânditori români și străini, 
excelează printr'o adâncă limpezime. Cunoștinţele de filosofie ale 
tânărului profesor și publicist se evidențiază printr'o largă exten- 
siune și prin justeţă. Problemele și soluţiile lor sunt bine stăpânite 
și împlinite în țesătura subiectelor desbătute. Stilul .său, pretutin- 
deni, este simplu, clar și echilibrat. Exemplificarea menită să con- 
cretizeze și să apropie de înţelegere principiile, abstracţiile, se păs- 
trează într'o netăgăduită postură profesorală, fără beţie de metafore 
sau terminologie extravagantă. Cuvântul, măsurat, este așezat la 
locul în care pătrunderea ideii să întâmpine o cât mai redusă 
greutate; nimic nu se relevă în mod exagerat sau căutat și denotă 
o vădită repulsie pentru confuz. 

Metodele folosite, științifice fără tăgadă. 

Perspectivele deschise sunt îndeobște înlănţuite sistematic. și 
limpezite cu ascuţișurile unui spirit analitic și critic, astfel încât 
ssoluţiile cele mai controversate ale problemelor apar nemărturisit 
promovate spre o poziție care capătă factură personală. 

Cu studiul asupra lui Paul Valery, Florin Niculescu între- 
prinde o lucrare de mai lungă respiraţie. 

Cercetarea unui scriitor de talia lui Valery nu este numai o 
chestiune de intenţionat prestigiu. cât mai ales o probă de foc, 
o dovadă de curaj, de încredere în forțele spirituale proprii. Ca 
poet și scriitor în general, Paul Valery poate fi comparat sub anu- 
mite aspecte cu Eminescu. Opera sa abundă în sensuri cât mai 
multiple, cât mai bogate; temele și motivele literare se vădesc 
deasemeni cât mai felurite. Un vast capital filosofic — ca și la 
Eminescu —, sprijină întreaga sa creaţie, primenind și făurind con- 
.cepţiile. O sensibilitate poetică foarte rafinată, îmbinată cu exi- 
genţe de expresie tot atât de ascuţită, îl așază într'un loc de prim 
ordin în cadrul literaturii patriei sale, cât și a timpului. O con- 
cepţie proprie despre artă și frumos, în genere, şi despre poezie 
în special, concepție înfiripată teoretic și ilustrată prin realizări, 
îl fac, nu numai atrăgător pentru cercetător și lector, dar totodată 
"şi susceptibil de mari nedumeriri. 

Florin Niculescu s'a plecat cu întreaga-i seriozitate care-l ca- 
racteriza asupra operei scriitorului și teoreticianului francez, încer- 
când să ne dea pentru prima dată în limba română — după câte 
știm — un studiu adâncit și de ansamblu în acelaș timp asupra 
acestui mare creator. După ce a reușit să ne explice acest impre- 
sionant caz pe care îl constitue Valery și opera sa. prin condi- 
ționările externe lor, prin circonstanțele istorice și biografice . în- 
trunite oarecum sub zodia unui fericit hazard spre a înfiripa ceva 
unic și totuș exemplar, el porrește o cercetare analitică în însăș 
articulaţia interioară a spiritului scriitorului, a concepţiei și a 
creaţiilor sale. Analiza întreprinsă, ajutată de însușirile de fin și 
pregătit psiholog totodată, este dusă, cu o caracteristică răbdare 
a omului de știință, până la ultimele sale consecinţe, la elementar, 
la unic, la indestructibil, la specific și la permanent. Principii, sen- 
:suri, teme, leit-motive, sunt desprinse, denunțate, conturate, de- 
finite și exemplificate, ponderat, fără intenţie de exagerare. Și: — 
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deși se poate spune că în deobșşte laboratorul de creaţie al unui 
scriitor rămâne mai mult sau mai puţin închis privirilor profane, 
printr'o atmosferă de specific și inefabil — Florin Niculescu a 
reuşit să ne introducă, prin studiul său, în complexul tehnicei și 
al realizării lui Valery. Amănunțţită, precisă și bogată în conside- 
rațiuni, ura mai,interesantă și mai subtilă decât alta, cercetarea 
sa, pentru proporţiile în cari a fost concepută, s'a efectuat întrun 
timp destul de scurt ca durată, în comparaţie deobiceiu cu alte 
asemenea lucrări întreprinse și mai cu seamă cu greutatea obiec- 
tului său. 

In afara consideraţiilor de mai sus, trebue să relevăm și faptul 
că tânărul cercetător nu rămâne la o poziție neutră în fața teme- 
lor ce i se impun. Intr'o manieră de remarcabilă ţinută și nuanţă, 
el apreciază, valorifică, susține sau contestă, după cum este cazul, 
fără retorism sau vehemenţă, ajungând la consideraţia finală de a 
ne arăta ce rămâne din opera și teoria lui Valery în concordanță 
cu preceptele poeziei pure și cum ceeace se relevă în desacord cu 
aceste precepte înseamnă, ca valoare intrinsecă, nu mai puţin, ci 
hotărît, cu mult mai mult, încheind cu următoarea cântărire, as- 
cuţită și cuprinzătoare: „Paul Valery, la urma urmei, nu este nici 
pur, nici impur; este un poet care reprezintă tendinţele intime ale 
unei părţi din pătura socială a timpurilor noastre. Și anume: ten- 
dințele contrare desagregării spirituale, către care continentul 
nostru este împins prin recunoașterea, de către unele ideologii, a 
primatului iraționalului asupra rațiunii, a forței brutale, față de 
puterea ordonatoare a ideii. Poezia lui face apel la efort, ne antre- 
nează şi ne obligă să scrutăm existența fățiș; să înțelegem tra- 
gicul implicat în viața adâncă a conștiinței noastre, dar, prin însuș 
actul înţelegerii, el ne invită să-l depășim și să-l dominăm. Pro- 
blemele întâlnite în poemele sale sunt problemele tuturor oame- 
nilor îngrijoraţi de viitorul culturii omenești. Destinul intelectului 
şi ființei noastre sufletești se supune legii duratei, dar o durată 
care, în obiectivitatea ei, trebue să fie dirijată energic și cu opti- 
mism, Altfel, nu vedem cum s'ar explica faptul insistent, că toate 
marile lui poeme se termină cu îndemnuri la acţiune spirituală și 
reacţie contra decrepitudinii și dezlânării eului. Tensiune internă 
şi stăpânire de sine, auto-dominaţie, iată ce ni se pare că exprimă 
caracterele poeziei acestui neașteptat și rieprevăzut poet”. 

Analizele literare, cu toate corolarele lor, valorificarea artis- 
tică și estetică, valorificarea istorică și filosofică sunt aci astfel în- 
coronate și potenţate prin consideraţiile pline de măsură și com- 
petenţă ale intelectualului îngrijorat de soarta culturii și ale cărui 
observaţii sunt mai curârid verdicte, decât simple constatări neutre. 

Cu studiul asupra lui „Paul Valery”, cariera științifică a lui 
Florin Niculescu, curmată atât de tragic și neașteptat, își destăinuia 
zorii celor mai înflorite speranţe. 

Jertfa sa îmbogățește, fără tăgadă, tezaurul sacrificiului româ- 
nesc, cerut azi de marele impas al istoriei și civilizaţiei. 

Conducerea revistei „Convorbiri Literare” își face o pioasă 
datorie: de a continua publicarea lucrărilor postume ale acestui 
distins colaborator și devotat coleg și prieten. 

Alexandru Ionescu 
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1 
HAZARDURI.... 


„Orice concepţie despre lucruri, care 
nu este stranie, este falsă. Dacă un 
lucru este real, nu poate rămâne astfel, 
din momentul în care devine familiar“. 


PAUL VALERY 


Un poem, spune Valery undeva, este opera întâmplării. Dacă 
aforismul este adevărat pentru poezie, el nu este complet fals pentru 
proză. Câte lucrări ale spiritului nu şi-au găsit isvorul în unele 
hazarduri fericite, și câte ocazii nau fost pierdute, fără ca artele 
şi ştiinţele să le fi exploatat îndeajuns? 

Incercarea de față este fructul hazardului; se prea poate ca 
ea să fie și o acțiune hazardată.... 

Ideia de a scrie un studiu despre Paul Valery n'a constituti, 
dintr'un început, o preocupare pentru mine. Deşi subiectul este atră- 
gător, frânele impuse unui diletant în ale criticei literare și poetice 
au ţinut în loc manifestarea publică a simpatiei față de cel mai în- 
demânatic mânuitor contemporan al versului francez. D. Profesor 
lon Petrovici, întrun pătrunzător esseu!, demonstrează, că feno- 
menul invenţiei nu implică riguros o strictă pregătire profesională. 

Multe opere devenite clasice şi trecute ca atare în patrimo- 
riul spiritual al omenirii au fost elaborate de diletanți. Constatarea 
aceasta, de o netăgăduită valoare, nu o invocăm, cu gândul că în- 
cercarea de faţă ar avea vreuna din calităţile creaţiei și nici cu 
acela, prin urmare, de a pleda o cauză, ci pentru a solicita bună- 
voința specialiștilor în subtilităţile esteticei literare. 

Lucrarea pe care o dăm tiparului, este rezultatul unor înlăn- 
țuiri convergente de împrejurări, fiecare din ele adăugând ceva in- 
teresului și înțelegerii operei lui Valery. Arătarea câtorva din „în- 
tâmplările fericite“ — pentru noi — nu putem afirma acelaș lucru și 
pentru cititori — ar putea să arunce puţină lumină asupra dru- 
mului parcurs în descoperirea și cercetarea ideilor şi artei lui 
Valery. In primăvara anului 1936, o interesantă convorbire cu D. 
C. Antoniade (pe atunci ministrul României la Geneva), autorul 
frumoaselor studii despre Renașterea italiană, mi-a trezit, pentru 
prima oară, interesul față de maestrul poeziei pure. Subiectul se 
învârtea în jurul lui Montaigne și al umorului gascon. 

Discuţia se prelinse ușor peste opera lui Andre Gide, ale cărui 
exhibiţii literare — și mai ales politice — mi-l revelau suspect 
şi mi-l făceau antipatic. Hazardul aduse pe aria părerilor noastre 
numele lui Paul Valery. Vânatul fu bun, deși la data aceea știam 
puţine lucruri despre autorul — „Tinerei Parce” — și ale — „Ci- 
mitirului Marin”. 

D. Antoniade înţelese neliniștea mea, se mulțumi să facă doar 
câteva aluzii și comparații. Fu prima scântee și primul pas. Câteva 
lecturi din „„Charmes', mă descurajară. Proza, însă, îmi dădu satis- 
facţii aproximatix consistente, deși nu în ea aveam să găsesc pe 
adevăratul Valery. 


1 Diletantism și Creaţie: Convorbiri Literare, Nr. 2, Febr. 1940. 
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Era totuși o chee.... și încă o chee bună.... 

O nouă întâmplare urma să-mi flageleze curiozitatea. Sosit în 
țară, din Elveţia, în toamna aceluiași an, întâlnii, într'o mare librărie 
bucureșteană, pe un tânăr ziarist francez, care se înapoia dintr'o 
călătorie în Turcia.. Cele: câteva zile petrecute de el în capitala 
„noastră fură ocazii de plăcute schimburi de idei, asupra literaturii 
franceze și cu osebire asupra lui Valery. Pentrucă ingeniosul ga- 
zetar căuta „revelaţii” in grafismul marilor oameni, avui prilejul 
să mi se vorbească «le subtilitatea poetului, — „,demascată' — de 
însăşi trăsăturile lui grafice. Mă întorsei iarăși la cetirea și analiza 
poeziilor. Rezultatul: un început de descifrare și o ușoară întărire 
a curajului. Incetul cu încetul, încrederea în mine se accentua în 
-așa măsură, încât în primăvara anului următor (7 Mai 1937), mă 
incumetai să vorbesc la Teatrul Ligii Culturale, despre: „Paul Valery 
și problema artei''. Imprejurarea asta îmi deschise noi perspective, 
!a a căror clariticare contribuiră apreciabil, indelungatele dialoguri 
cu D. C. Bordeianul, chimist și admirator al aceluiași poet. Ama- 
bilitatea domniei-sale, îmi prilejui consultarea operelor care-mi lip- 
seau. (Folosesc momentul, pentru a-i exprima toată gratitudinea 
mea). 


Solicitat de directorul revistei „Viaţă și suflet" din Galaţi, D. 
Gh. Capagea-Rosseti, dădui publicităţii, în cursul anilor 1939 şi 
1940, o serie de câteva articole despre biografia și poezia lui Paul 
Valery, tără să fi avut totuși sentimentul siguranţei drumului bun. 

Inainte de publicarea acestor articole modeste, merită să fie 
menţionată încă o întâmplare. Prin lulie 1939, aflându-mă în Gre- 


cia, avui ocazia să cunosc pe un jurnalist din Bordeaux, care, ca 
“si mine, călătorea spre Delphi, Primele discuţii fură, nici mai mult 
nici mai puţin, explozii de sentimente opuse, pe tema politicei in- 
ternaţionale, El era anarhist; eu, la antipodul acestei atitudini. Im- 
păcarea nu o putu face decât Valery. Cu un entuziasm egai celui 
politic, jurnalistui dela „Petite Gironde” îmi recită poeme întregi, 
muzical, patetic, din Claudel, Valâry, Verlaine, Baudelaire. Sur- 
priza nu-mi fu mică. Ce explicaţii să găsesc coexistenţei, în aceeași 
individualitate, a unor contraste atât de proeminente? Cum să în- 
țeleg fenomenul menajului, pe care-l făcea poezia catolică a unui 
“Claudel și ordinea geometrică a unui Valery, în mintea și sufletul 
unui anarhist? Psihologul din mine s'a oprit pe marginea ipotezelor 
vagi; amatorul de critică literară câștigă mai mult — sau cel puţin 
„așa credea. Noui explorări ale operei, noui puncte de vedere, noui 
eforturi de coordonare; retușări de atitudini, adânciri, eliminări, 
toate se îngrămădiră in cursul timpului, care desparte momentul 
discuțiilor în autobuzul șerpuind pe sub poalele pietroase ale Par- 
nasului, pe drumul ce ne ducea la Delphi, de clipa când hotărîrea 
de a scrie sa impus. Sa impus? Nu tocmai, Adevărul istoric este 
-o chestiune de onestitate și nu vrem să-l alterăm. Intenţia noastră 
n or fi devenit poate niciodată act, dacă poetul Teodor Al. Mun- 
teanu, redactor la Conv. Literare, n'ar fi insistat să pregătim o 
monografie, care să cuprindă ideile de seamă ale lui Valery. Am 
“cedat stăruințelor. Nu le las totuși răspunderea, în cazul în care 
incercarea de față va fi socotită ca neizbutită. Știm cât de greu 
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este să mulţumim poate pretențiile, referitoare la un studiu asupra 
unui poet de talia aceluia de care.ne ocupăm. 

Dar mai știm că erorile unora pot profita altora. 

Fie chiar și numai cu acest beneficiu negativ pentru noi, sem- 
năm „permisul de liberă circulație” unui Valery, care nare nici o- 
vină, dacă nu va fi pe placul cititorilor. 


BIOGRAFIA UNEI VOCAŢII 
Mediterana 


„M'am născut intr'un loc, în care aș fi dorit să mă nasc'?. 
Această declaraţie de satisfacție a unui mare poet revelează dintr'o- 
dată pitorescul Mediteranei și însemnătatea locului natal, în fa- 
vearea lui sutletească. La 30 Octombrie 1871, orășelul meridional 
Cette 5) primea în sânul său pe un nou născut; copilul unui fran- 
cez și al unei italience. Era micuțul Paul Valery, viitorul răscolitor 
al naturii gândirii și maestru al versurilor cristaline, de o rară fru- 
museţe muzicală. Așezarea geografică a localităţii, după aprecierea 
lui Valery Larbaud, „unică în Europa“ £. Intre Mediterana și lacul 
Than, se ridică un munte singuratic. Pe panta lui, în care sunt 
săpate trei serii de terase succesive, este clădit orașul, Câteva ca- 
nale fac legătura între lac și mare. La jumătatea pantei, se află o: 
clădire, care domină valea; este colegiul în care Valery făcu pri- 
mele patru clase și pe care nu-l părăsi decât cu o puternică strân- 
gere de inimă, pentru a merge la Montpellier, împreună cu părinţii 
săi. Din curtea școalei și prin ferestrele ei, micul colegian putea 
să privească marea însorită, bărcile și vapoarele intrând și ieșind 
din port. Cursurile dominau orașul și marea. 

Erau trei terase de înălțimi crescânde, cele mici, mijlocii și 
mari. Ele ofereau orizonturi din ce în ce mai vaste, lucru neîntâlnit 
în viaţă!“ 5. Sensibilitatea și meditaţia viitorului poet, aveau cu ce 
să se hrănească. Ele fuseseră dealtiel ajutate și de călătoria pe care 
ccpilul o făcuse la vârsta de șapte ani, la Paris şi Londra, în- 
soțindu-şi părinţii și despre care păstrase unele amintiri duioase. 

Vacanţele și-le petrecea deseori întrun alt oraș mediteranian: 
Genova. Ca și Cette, dar mai grandios, Genova se înalţă în etaje, 
deasupra mării; ochiul se poate odihni pe întinderea apelor; iar 
gândirea se desfășoară în voie și în mii de reflecţii, sclipitoare 
ca și razele biciuind valurile marine.... 

La aceste impresiuni. se adăugau, probabil, acelea prilejuite 
de arhitectura orașului, astăzi în mare parte modernizată. Cultura 
sa intelectuală nu profită mai puţin. El aprofundă cunoașterea limbii 
și literaturii italiene. Cristalizarea personalităţii sale se opera deci, 
prin fuziunea, atât biologică (ereditară), cât și geografică și spiri- 
tuală a două prețioase substraturi: francez și italian, ambele de 
factură meridională. 

Atmosfera aceasta a avut — dovada mărturiilor proprii — o 


2 Varietes, III, Gallimard, Paris 1936, pag. 246. 

3 Ste. după noua ortografie. 

4 Valery Larbaud: Fauteuil XXXVIII; Paul Valery, Alcan 1931, p. 12. 
5 Varietes, III, pag. 246. 
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putere covârșitoare asupra poetului. (Am fi dorit ca în locul cu- 
vântului „putere“, să întrebuințăm pe acela de influență, consacrat 
de criticii literari, dar Valery îl detestă; îi respectăm repulsia!). 

Mediterana este în proza lui; trăește în poeziile sale, pentrucă 
trăește în sufletul și gândirea autorului: „Mă felicit, ne spune Va- 
lery, că m'am născut întrun loc în care impresiunile mele au fost 
ca acelea pe care le primim cu privirea spre mare și în mijlocul 
activității oamenilor”. Intr'o asemenea ambianţă; „ochiul se poate 
adresa de fiecare clipă, prezenţei unei naturi etern primitivă, in- 
taclă, inalterabilă de către om, constant și vizibil supusă puterilor 
universale și el primește o viziune identică aceleia pe care au 
primit-o primele vietăţi' €. Insistăm asupra contidentelor din esseul: 
„Inspiralions Mediterraneennes", deoarece ele servesc celor care 
se interesează de poezia lui, ca o cheie pentru descifrarea acestei 
poezii. Imensitatea mării răscolea, în sufletele micilor colegieni, 
dorințe ancestrale de evaziune și călătorii îndepărtate. Ei se vedeau 
marinari, exploratori ai apelor mărilor și oceanelor. Realitatea îi 
trezea brusc și brutal. Nu le rămânea decât posibilitatea canalizării 
imaginaţiei, spre lectură și pictură: „Trebuia, în cazul acesta, să 
ne mulțumim cu tristele priviri asupra largului, să nu ne bucurăm 
decât de ochii imaginaţiei și să orientăm această nefericită pasiune 
ma:ină, către litere sau către pictură, căci se pare, la prima ve- 
dere, că dorinţa este de ajuns, ca să provoace aceste ocupaţii, care 
seduc prin ușurința lor aparentă" ?, 

Document prețios: Marea a fost prima realitate inspiratoare 
a gustului artistic, pentru literatură și pictură, In treacăt, amintim 
că Valery n'a manifestat numai un interes contemplativ și specu- 
lativ pentru arta colorilor și a desenului, ci a practicat-o sistematic, 
înain!e de a scrie prima sa operă de seamă: Monsieur Teste. 

lar, când îi citim poemele, pe lângă cuvintele necesare expri- 
mări feluritelor imagini, ritmului și muzicalității, suntem isbiți de 
slăru'nța vorbelor: undă și lumină. Uneori, descoperim în aceasta 
insistența, o adevărată obsesie, care ne uimește. Nedumerirea dis- 
pare însă, în fața declaraţiei neașteptate a poetului: „Mă acuz în 
fața domniilor-voastre, de a fi cunoscut o adevărată nebunie de 
iumnă, combinată cu nebunia apei" 5. Urmărindu-i mărturiile, aflăm, 
poate exagerat, dar nu mai puţin semnificativ, că Valery datora 
Mediteranei grija adâncimii, clarităţii şi măsurii în reflecţiile sale; 
caiilăți cărora el le dă, printr'o ricoșă stilistică, o interpretare isto- 
rică, de o valoare generală, Să reținem încă afirmaţia următoare: 
„Fără îndoială, nimic nu m'a format, nu m'a pătruns, nu ma in- 
struit sau construit, din distracţie în aparenţă, dar dedicate în fond 
cultului celor trei sau patru zeități incontestabile: Marea, Cerul, 
Soarele" ?, 


Montpellier 


săi La Cette, Valery se simţia foarte bine. In clasa lui nu erau 
decât patru elevi, așa încât fiecare putea să obţină un „premiu“ 


6 Varictes, III, pag. 246. 
7 Idem, III, pag. 250. 
8 Varietes, III, pag. 254 
% Idem, III, pag. 256. 
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la una din materii și, la împărţirea premiilor, să „coboare mândru 
de pe tribună, cu o coroniță pe cap, în ritmul muzicii militare”. 
Anul 1884 și vârsta de 13 ani, aduseră schimbări importante: pă- 
rinţii săi se mutară la Montpellier, iar el fu înscris la liceul din 
localitate. Dezadaptarea produse efecte neașteptate. Ea își găsi ex- 
presia în nemulțumirea și revolta faţă de programe și profesori. 

Atitudini curente la adolescenţi și cu atât mai frecvente și 
mai intense la adolescenţii cu tendinţe și aptitudini artistice. „Am 
profesori care domnesc prin teroare. Ei au o concepție caporalistă 
despre Litere. Stupiditatea nesimţirea, îmi par înscrise în program... 
Mediocritatea sufletească și totală lipsă de „imaginaţie'' la cei mai 
buni din clasă. Imi dau seama de condițiunile succesului școlar. 
De unde o stare de spirit dezastruoasă. Opoziţie, sabotare sistema- 
tică față de învățământ“ !. 

Despre el, profesorii n'au, la rândul lor, o părere mai bună. 
Il cred mijlociu, leneș și-i prevăd căderea la examenul de bacalau- 
reat. — „Eram într'adevăr un foarte rău elev. Insfârșit, un elev 
extrem de mediocru. 

Și profesorii mei fură exasperaţi, văzându-mă reușit la baca- 
laureat. Era ceva contrar prevederilor lor" 11. 

Totuși, acest elev mediocru (!) se distinge prin lucrări, pe 
care în nici un fel nu le pot concepe și executa elevii cu adevărat 
slabi. La o disertaţie filozofică — și disertaţiile au mare preţ în 
liceele franceze — Valery susținu idei mature și de o logică sănă- 
toasă în favoarea artei, pe care o considera ca fiind „singurul lucru 
aproape solid“, înțelegând prin aceasta adâncimea și trăinicia ei 
timp. Dacă Cette și priveliștele măreţe ale mării îi furnizaseră im- 
presii așa de adânci și durabile. 

Montpellier îi relevă un alt aspect al naturii: plantele și viața 
ior. Orașul posedă grădini imense și parcuri populate cu cei mai 
feluriți arbori. In decorul lor, se ridicau clădiri de o arhitectură 
impresionantă, care îl interesară puternic pe tânărul licean. Nu 
este prin urmare o simplă întâmplare, sau o fantezie artificială, 
faptul că plantele ocupă un loc de cinste în poeziile lui, iar arhi- 
tectura, primul plan al reflecţiilor despre arta isvorită din calculul 
matematic ideal, al „spiritului geometric“. 

Primele sale poeme sunt vizibil inspirate din atmosfera ce- 
tăţii, din vechea tradiție universitară, unde Rabelais avusese cin- 
stea să ţină un curs despre aforismele lui Hippokrate, iar Auguste 
Comte își petrecuse prima copilărie, în aceiași casă, în care avea 
să locuiască, mult mai târziu, Paul Valery. Ca o îndepărtată evo: 
care a grădinilor din Montpellier legănate de vântul sudic al Fran- 
ței, cităm versurile următoare, extrase dintr'una din primele sale 
poezii: 


„Assise, la fileuse au bleu de la croisee 
Ou le jardin melodieux se dodeline'.... 


Torcătoarea, așezată la fereastră, privește grădina ondulândă, 
în ritm regulat, melodios, ca și mișcarea valurilor mării dealtfel; 


10 După Valery Larbaud, op. cit., pag. 17. 
11 Les Nouvelles Litteraires, 9 Oct. 1937. 





528 Florin Niculescu 


ea se lasă în voia gândurilor se îmbată la privirea azurului, visează, 
meditează; își deapănă ideile, tot așa cum tânărul poet, ne place 
să credem, își torcea reflecțiile cele mai intime, pe sub umbra alee- 
lor din Montpellier. Ritmului interior al torcătoarei îi corespunde 
acela al legănărilor copacilor și al florilor care cad lin de pe ramuri. 


„Un arbuste et l'air pur font une source vive 

Qui suspendue au jour, delicieuse arrose 

De ses pertes de fleurs le jardin de loisive“. 
(La Fileuse). 


Natura bogată meridională, cu plantele, florile și arborii ei, 
constitue uneori o adevărată arhitectură, de forme subtile, incom- 
parabile celor omenești. Ea găzduește vietăţile cele mai obișnuite 
— păsările — dar ea primește și sufletul setos de liniște, vis și 
comuniune cu frumuseţile ei: 


„La princesse, dans un palais de rose pure 
Sous les murmures, sous la mobile ombre dort'” 
(Au bois dormant). 


Am putea multiplica numărul versurilor, până la analiza acelui. 
superb poem „Au platane“ în care misterul prefacerilor și forța 
genericului legat de gloată par să constitue atitudinea principală 
a poetului... Pasiunea pentru arta arhitecturală, care se manifestă 
încă de pe băncile liceului — și despre care programa nu pomenea 
nimic — duce pe Valery la lecturi și documentări personale. Dic: 
ționarul lui Viollet-le-Duc și „Gramatica ornamentaţiei” a lui Oweu 
Jones sunt isvoarele care-i satisfăceau arzătoarea sa curiozitate, pe 
lângă spectacolele oferite de ambianța în care trăia și de care lua 
din ce în ce mai intens și mai sigur, cunoștință, Mărturiile de care 
dispunem astăzi sunt pline de interes și de duioșie, căci ele ne 
revelează îmbobecirea unui spirit viguros și pătrunzător. „Arhi- 
tectura, zice Valery, a ţinut un loc mare în primele iubiri ale spi- 
ritului meu. i 

„Adolescenţa mea imagina cu pasiune actul de a construi; pa- 
siunea mea se hrănia cu lecturi destul de precise, cu crochiurile 
și teoriile pe care mi le făuream. 

„Găseam aci mai mult gust și învățătură, decât în studiile mele, 
și ideia însăși de a construi, care este punctul de trecere dela 
dezordine la ordine, și uzajul arbitrariului pentru a atinge necesi- 
tatea, se fixa în mine ca fiind tipul acţiunii celei mai frumoase și 
celei mai complete, pe care omul și-ar fi putut-o propune” !?. 

Interesul pentru arhitectură nu-l părăsi niciodată. Cel mult, 
el făcu loc, mai târziu, unei alte pasiuni dominante: muzica. Poezie, 
muzică, arhitectură, aveau să se închege cu timpul într'o concepție 
unitară, sprijinită pe o idee centrală și directoare: meșteșugul con- 
strucției. 

Odată cu aceste preocupări, adolescentul mai face pictură și 
compune versuri. Citește cu nesaţ pe simboliști, pe „decadenţi” și 


12 Pieces sur PArt, II-eme edition, Gallimard, Paris, pag. 88. 
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publică primele sale poezii în „La conque“. Revista tânără și „mică, 
La conque, întemeiată de Pierre Louys, fu onorată de câteva nume 
devenite celebre: Henry de Regnier, Andre Gide, Stephane Mal- 
larme, J. M. Heredia, etc. **. 

Inscris la Facultatea de drept, în 1889, preocupările literare 
se adâncesc și cresc în volum, datorită nouilor lecturi: J. R. Huys- 
mans, Verlaine, Mallarme. Către sfârşitul serviciului militar, despre 
care amintirile păstrate sunt tot atât desrele ca și acelea privitoare 
la liceu, Valery se imprieteni cu Pierre Louys, cu ajutorul căruia nu- 
mele lui deveni cunoscut câtorva cercuri din Paris. Cam la aceiași 
epocă, Andre Gide veni la Montpellier, cu gândul să rămână mai 
muli timp. Intâlnirea fu fructuoasă în urmări. Gide compusese jur- 
nalul său pentru epoca tinereţei („Cahiers" d'Andre Walter') și-l 
dăduse tiparului. El citi fragmente întregi lui Valery. Conversaţiile 
lor avură ca subiect: tendinţele noui în poezie. Poziţia lui Mallarme 
incep să-l intereseze în chip deosebit pe tânărul student. Muzica 
la fel. Fuziunea acesteia cu poezia, iată revelația cea mai de seamă! 
Domnul este întrezărit. Valery compune și publică. Periodicele îi 
remarcă entuziast intrarea pe porțile Parnasului. 

Adolescenţii din școalele secundare, după cum ne informează 
Valery Larbaud, îl privesc cu respect și se mândresc că pot recita 
versuri din poemele lui. 

Așa se prezenta situaţia literară a lui Paul Valery în anul 
4892. Avea 21 ani. Speranţele erau mari. 


Paris 


troduction & la methode de Leonardo de Vinci”, la „Conquette me- 
thodique“, „Durtal", „Methodes". O idee, un efort, străbate per- 
sistent toată țesătura acestor opere; sesizarea actului gândirii și 
mișcărilor ei; desgolirea eului de toate impurităţile, până la stră- 
vezia reprezentare a intelectului pur. Este o luptă, lupta de a se 
înțelege pe sine, de a se distruge și reconstrui din neant; este 
drama spiritului în sine. Da Vinci ii apare ca modelul cel mai desă- 
vârșit al posibilităţilor intelectuale. Aceiași afinitate îl împinge că- 
tre Mallarme, Degas și alţii. Primul, a cărui artă o admiră și o 


i 13 A se vedea: Ad. van Brever et Paul Lecautand, Po&tes d'aujourd'hui, 
Paris, Mercure de France, IV ed. 1922, p. 305. 
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scoate ca expresia tendinței pure către perfecțiune, avea să joace 
un rol cu totul particular, asupra ulterioarelor orientări ale lui Va- 
lery. Influenţa lui Mallarme este constantă de acum încolo, dar va 
trebui să așteptăm anul 1917, cu apariţia poemului „La jeune Par- 
que" spre a ne da seama de tot ce a însemnat autorul lui: „,l'Apres 
midi dun Faune'“, în formarea artistică a tânărului poet. Portretul 
pe care Valery i-l schițează lui Mallarme este elocuent. „Nimic 
mai „nobil”' decât expresia, privirea, felul de a primi, surâsul și 
tăcerile complet subordonate unui înalt și secret scop ale lui Mal- 
larme, Totul pleca la el dinti'un principiu sublim și reflectai. Acte, 
gesturi, aluzii, chiar foarte familiare, însăși invențiile de prisos, ni- 
“micurile graţioase, versurile mărunte de ocazie (în care el nu putea 
să procedeze altfel, decât să facă să apară arta cea mai savantă), 
totul deriva din purtate, totul părea acordat cu nota cea mai gravă 
a fiinţei, care este impresia de a fi unic, și de a exista odată pentru 
totdeauna. Trebuia, deci, ca el să nu consimtă niciodată la nimic 
altceva, decât la perfecţiune“ 11. Dar rezultatele imediate sunt con- 
trare așteptărilor... Cu cât admiraţia pentru Mallarme creștea, pe 
atât Valery renunţă la poezie. Preocupările lui se fixau asupra 
epistemologiei și, tangenţial, asupra politicei internaţionale. „Tă- 
cerea”, marea tăcere, începu către anul 1897—1900 și dură până 
în 1917. Căutarea de sine? Poate. 

O călătorie la Londra (1894) îi prilejui cunoștința și contactul 
cu scriitorul George Meredith. Doi ani mai târziu (1896), el 
reveni în capitala Angliei, cu intenţia de a lua un post, la un 
serviciu de presă. 

Sănătatea fiind-i amenințată, [u nevoit să se înapoieze în pa- 
trie. Cu ocazia șederii la Londra, scrise un studiu asupra „Cuceririi 
Germaniei", destinat unei reviste londoneze și în care analiza ten- 
dințele de expansiune ale marei vecine a Franţei. Literele nu-i aduc 
mijloace de traiu și nici nu se gândește la aceasta. 

Ca și clasicii, ca și simboliștii, el considera scrisul demn numai 
pentru glorie. Avea deci nevoie de un post. 

In acelaș timp, se hotărește să spună „adieu'” poeziei. Este 
anul 1897, an în care a obţinut numirea într'o funcțiune la Ministe- 
rul Răsboiului. Renunţă la versuri, până în 1917, 

Anul următor — 1898 — la 9 Septembrie, Stephane Mallarme 
muri, Lovitura fu puternică și dureroasă. „Fu ca una din acele lovi- 
turi de trăznet, care isbesc mai întâi în adâncime și care distrug 
puterea de a ne vorbi. Ele lasă aparența noastră intactă și noi 
trăim în chip vizibil, dar interiorul este un âbis” î, 

Valery nu se mai ocupă decât de știință, de abstracţiuni și în 
deosebi de psihologie. Lucrările lui Theodule Ribot îl interesează, 
dar nu-l satisfăcură, Spiritul lui de fin analist și pretenţiunea lui 
de a sesiza activităţile psihice — cu precădere cele intelectuale — 
în esența lor, nu se puteau mulțumi cu studii impregnate de fizio- 
logisme și care nu aveau decât importanţa unui început de psiho- 
logie științifică. Punctul de vedere a lui Valery-era mai degrabă 
filosofic, asemănător aceluia al lui Bergson, după cum mărturisește 


14 Varietes, III, pag. 20. 
15 Varietes, II, Gallimară, Paris, pag. 185. 
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într'o scrisoare adresată lui Xavier Leon. Strânse chiar un bogat 
material despre filosofia lui Zenon din Eleea, a cărui influenţă ne- 
tăgăduită o vom regăsi în „„Cimetiere Marin". Numeroasele teme 
filosofice în literatura sa, sunt fără îndoială, fructul acestor cer- 
cetări. Fiind invitat la 28 Iunie 1928 la Societatea franceză de filo- 
sofie, spre a vorbi despre creaţia artistică. Valery făcea următoa- 
rea declarație publică: „Intr'adevăr — pentrucă trebue să ajung la 
un fel de mărturie publică — au existat două părți în viața mea 
intelectuală — care s'au întâlnit uneori — una dedicată studiului 
pasionat şi încăpățânat al unor chestiuni, care, am ştiut-o mai târ- 
ziu, puteau să fie chestiuni de filosofie; cealaltă, consacrată unei 
producţii literare, (sub formă de poezie), exerciţiului foarte inter- 
mitent al unei arte. Dar. s'a înâmplat ca aceste două moduri de 
activitate să aibă în mine raporturi particulare și care, în timp ce 
mă dedam diferitelor cercetări, care n'aveau în ele nimic literar. 
demonul sau simţul artei veghea în fundul spiritului meu. Apoi 
când, mai târziu, împrejurările mau adus, sau m'au recondus să 
scriu, când am început să compun poeme, se întâmplă ca ideile, 
metodele, sistemul de gândire, care-mi deveniseră esențiale, nu 
putură să nu apară, și să nu influenţeze activitatea mea de scriitor. 
Cred că aceasta se vede. Poate prea mult'!€. 

In Iunie 1900, se căsători. Notele redijate pentru schița 
biografică, pe care i-o trasează Valery Larbaud, spun: „Deoarece 
mă ocupasem de Doamnele Mallarme, ele se ocupară de mine., 
M'am căsătorit în 1900, Iunie". 

Interesul pentru știință continua să-l obsedeze. 

La această epocă. urmează cursurile fizicianului Jean Perrin. 
Numai prin 1912—1913, în urma insistenţei lui Andre Gide și a 
altor prieteni, se hotărî să compună câteva versuri. Intenţia ini- 
țială era ca versurile acestea să fie și ultimele; ele trebuiau să fie 
crainicul renunţării la poezie. Dar rezultatul fu altul. După patru 
ani de muncă, după mai bine de 100 refaceri și recopieri, se născu 
un poem unic, perfect, care fondă pentru totdeauna gloria lui Va- 
lery. Și acesta fu hotărîtor; el fu câștigat definitiv pentru poezie. 

Desgustul față de operele sale anterioare, durerea de a se 
vedea mereu departe de idealul său artistic, energica atitudine ne- 
gativă se transformă pas cu pas în muzică, idee, perfecţiune. Eul 
distrus de propriile-i ambiţii, renăscu; dorul de viaţă reveni și 
aceasta înseamnă triumful poeziei. Ce drum și câte popasuri între 
cele două atitudini! Câte căderi și ridicări! 

„Non! L'horreur m'illumine execrable harmonie! 
Chaque baiser presage une neuve agonie”. 

Dacă nemulțumirea poetului ia accente dramatice, neputându- 
se apropia de armonia pe care o visează și dacă fiecare încercare 
nouă anunţă o nouă agonie, frământarea de sine îl adâncește însă; 
arta lui capătă mereu în consistenţă; imaginea idealităţii se între- 
zărește în actul creaţiei; încrederea își reia locul în sufletul său; 
vigoarea de adolescent reapare, poetul renaște și poezia trăește: 

„Et sur toute ma peau que morde l'âpre sveil, 
'Alors, malgre moi-meme, il le faut. O Soleil, 


16 Builetin de la Soc. fr. de philosophie. Nr. 1, Janvier 1928, pag. 3. 
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Que j'adore mon coeur ou tu te viens connaitre. 
Doux et puissant retour du delice de naitre'”. 
(La ieune Parque) 


Am insistat asupra perioadei de „tăcere“ și a momentului 
revenirii la poezie, întrucât metamorfoza care “se :operează în tim- 
pu! acesta în sufletul lui Valery, capătă o semnificație specială în 
teoria lui poetică. Este opoziţia dintre inspiraţie, „versul ușor” 
și poezia isvorită din sguduirile adânci ale conștiinței, dar trecute 
cu mare grije prin creuzotul combinărilor tehnice intelectuale. 

De acum încolo, producţiile își urmează drumul normal. 

După „La jeune Parque", vin poemele care constitue colecția 
„Charmes", capo-d'opere de ritm și muzicalitate. Apoi Eupalinos, 
Pâme et la danse, care precizează concepţia s'a artistică și estetică. 

Din anul 1925, Paul Valery ocupă fotoliul 38, devenit vacant 
în urma morţii lui Anatole France; gloria poetului, admirat la în- 
ceput de câţiva inițiați, devine glorie oficială, în rândurile celor 
40 de „nemuritori“. 

Publicul cititor francez avusese ocazia să ratifice și să anti- 
cipeze această glorie încă din 1921, căci în urma unei anchete în- 
treprinse asupra celui mai mare poet francez contemporan, majo- 
ritatea voturilor îi fur acordate lui. Valery deveni chiar un fel de 
„modă'“', vocea lui era ascultată pretutindeni și ideile lui împăr- 
tășite de artiști ca și de filosofi. 

El ținu discursul de închidere la Congresul asociaţiei Guil- 
laume Bude, care avu loc la Nimes (30 Martie-—2 Aprilie 1932), 
sub președinția lui Gaston Doumergue, vorbind despre: „Helada 
şi noi”, cu care ocazie, susținu teza că Grecii, inventatori ai puterii 
„logosului'” provocator și imbold al gândirii, au unit întro per- 
fecţie unică, dragostea formei cu temeinicia tondului. Timpurile 
noastre, corupte de mecanicism, sar putea regenera printr'o res- 
taurare a spiritului vechei Helade. Trei ani mai târziu,: 1935, dela 
1 Aprilie—3 Aprilie, Valery fu invitat să prezideze o reuniune a 
unui grup de scriitori și savanţi la Nice, al cărei rost era să discute 
problema formării omului modern“ !?. 

In anii (1937—1928), College de France îi încredinţă o cate- 
dră de poetică, drept consacrare oficială a interesului, pe care 
deile și opera sa îl treziseră în conștiința Franţei culte. 

Dar gloria lui Valery n'a rămas numai între hotarele patriei 
sale; poemele lui sunt citite în toate ţările culte; ele au început 
să influențeze pe unii poeţi și critica a înregistrat cu satisfacție 
orice operă nouă, emanând dela el. Expresia acestei atenţii euro- 
pene, am putea spune, se concretizase încă din 1927 când, un grup 
de scriitori (germani, italiani, spanioli, englezi, polonezi, etc.), îi 
oiereau un volum omagial, declarându-l „poetul și moralistul spi- 
ritului modern". Era semnul triumfului meditaţiei îndelungate, asu- 
pra grabei și superficialităţii; triumful unei vocaţii, asupra vicisi- 
tudinilor și contingenţelor vieţii. 


17 A se vedea: S. D N.; Cooperation intellectuelle, pag. 61—62, 1935. 
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II 


PĂRERI DESPRE ARTĂ ŞI FRUMOS 


Valery n'a elaborat niciodată sistematic ideile sale despre 
reblemele estetice și artistice. Nu pentrucă acestea îi lipsesc, 
dar pentrucă el n'are încredere în „exprimările definitiv for- 
mulate”. 

Rațiunea geometrică ne obligă să căutăm principii stator- 
nicite și înțepenite în timp; viața ne pune în prezența nestăvilitei 
mișcări și transformări a energiilor de toate nuanțele. Dacă arta 
face apel și se sprijină pe intelect și pe calcul, ea urmează în 
schimb ritmul fluid al duratei, al vieţii. Schemelor schematizante 
ale gândirii abstracte, ea le opune multiplicitatea impresionantă a 
variațiilor estetice. Secretul frumosului nu stă oare în găsirea po- 
sibilităţilor care leagă forțele adânci ale sufletului, din care pur- 
cede arta, de mijloacele ei tehnice și de efectele pe care aceasta 
le produce asupra noastră? Cel puţin așa pare să :se orienteze re- 
ilecţia lui Paul Valery. 

Valery a fost permanent preocupat de natura, geneza și va- 
loarea operelor de artă. 

Atitudinile sale au fost formulate ocazional. 

Conferinţe, discursuri inaugurale, comunicări făcute Acade- 
miei, Societăţii franceze de filosofie, esseuri, toate i-au fost prilej 
pentru a exprima păreri și observaţii asupra variatelor probleme 
ale artei. Ne amintim că, încă de când era elev la liceu, el susținea 
într'o disertaţie ideia îndrăzneață că: „arta este singurui lucru 
aproape solid“, adică numai ea rezistă îndoelilor și atacurilor cri- 
tice ale inteligenţei noastre. 


Critica esteticii clasice 


Cu toată apărarea organizată, de a nu fi socotit un teoreti- 
cian, și cu atât mai puţin un filosof, ci un „simplu amator”, care 
„ignorează totul”, Valery se relevă în fond posesorul unor idei 
bine înlănţuite și cu grijă orânduite. 

S'ar putea fixa punctul de plecare al „teoriei“ lui în critica 
esteticii clasice. 

Gândirea metafizică a vechilor filosofi a generat o realitate 
transcendentă, dominând existența simţurilor și intuiţiilor și pro= 
clamând autonomia noţiunilor și ideilor, față de viața concret trăită. 

Incorsetată de „existențele absolute“ și atrasă de mirajul esen- 
ţelor universale și eterne, metafizica descoperi ordinea, proporția 
şi armonia universului „ca o consecință a imanenţei ideii de 
Frumos". 

Estetica luă astfel naștere. Și în astfel de împrejurări, crede Va- 
lery, ea ar fi luat naștere chiar dacă n'ar fi existat nici o operă de 
artă. Mai mult, ea ar putea să dăinuiască încă fără existența vreunei 
realizări artistice” !. Nefiind sprijinită pe observaţia creaţiilor este- 


1 Reflexions sur lart. Bulletin de la Sociâte francaise de philosophie; 
Mars—Avril, 1935, pag. 61. 
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tice, dar pur și simplu dedusă printr'un procedeu dialectic, este- 
tica clasică nu face altceva, decât să speculeze asupra vorbirii și 
judecăților. Exemplele pe care ea le supune uneori analizei, nu sunt 
deloc „puncte de plecare”; ele sunt mijloace de aplicare ale unor 
teorii mai dinainte construite. „Estetica afirmată în chipul acesta, 
se desvoltă la început — și mult timp după aceea — in absiracto, 
în spaţiul gândirii pure. Ea fu zidită pe etaje, de către ciudatul și 
îndemânaticul animal dialectic care, plecând dela materialele brute 
ale vorbirii obișnuite, le descompuse și izolă cât mai bine în ele- 
mente socotite simple și se strădui să clădească, împreunând și 
contrastând pe cele inteligibile, locuinţa vieţii speculative”. ? 

Este adevărat, că la origină se semnală prezenţa și valoarea 
unei funcțiuni senzoriale-afective: dorința. Dar, departe de a intra 
în țesătura intimă a ideilor esteticii, ea împiedeca în fond combi- 
năaţiile intelectuale și supăra admirabila lor simetrie. Dorinţa ră- 
mase pe dinafara planului esteticii. I se atribui în schimb un rol, 
netăgăduit se înţelege, în conservarea individului și a speciei. 
Resorturile ei, ca funcţie creatoare în artă și ca influență asupra 
celor care gustă opera, rămaseră necunoscute clasicilor. 

Urmările unei atari speculaţii fură multiple. Abstractizând și 
schematizând, cu intenţia vădită de a ajunge la Unitate, estetica 
artei clasice ignoră timp îndelungat, multiplicitatea formelor artis- 
tice și ale gusturilor. Ea proscrise orice producție care nu se putea 
acomoda regulelor dogmatice. In pretenţia ei de universalitate și 
infaibilitate ea ajunse să-și îmbrace propria-i originalitate goală. 
„Ea se credea universală; dar din contră, era minunată ea însăși 
adică originală. Pi 

Ce poate fi mai original decât a se opune majorităţii tendin- 
țelor, gusturilor și efectuărilor existente sau posibile; ce poate fi 
mai original decât condamnarea Indiei și Chinei, „goticului” și ara- 
bescului și repudierea aproape a întregei bogății a lumii care vrea 
și produce altceva: un obiect de deliciu sensibil, care să fie în 
perfect acord cu mișcările și judecăţile raţiunii, și o armonie a 
momentului, în acord cu ceea ce descoperă în libertate, durata?''.* 
Dogmatismul metafizicii clasice a frumosului este așa dar contrar 
vieţii, momentului și trăirii. Folosind aceleași instrumente logice 
ca și pentru demonstrarea adevărului, se ajunse fatal la confun- 
darea celor două valori: Frumosul și Adevărul. Valery ar fi putut 
adăuga, fără nici un risc, o întreită confuzie: Frumosul, Adevărul, 
Binele. El nu este dealtfel străin de această atitudine. 

Să ne fie permisă o întrebare: Cărui fapt se datorește evo: 
luţia paralelă, fără relațiuni de inter-penetraţie, a celor două ordine 
de valori: arta propriu zisă și reflecția asupra ei, sau estetica ? 
Deoarece filosofia Frumosului abstract și universal n'a împiedecat 
desvoltarea artelor și nici diversitatea lor, Valery ne dă răspunsul 
indirect: Rațiunea și-a continuat drumul ei; arta și-a urma cursul 


> Varietes IV, pg. 242. 
3 Vari6tes IV, pg. 250—251. 
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dictat de necesităţile misterioase ale creaţiei. Un răspuns mai clar, 
întâlnim într'o remarcă, a cărei ingeniozitate merită să fie eviden- 
țiată. Dacă estetica clasică a comis greşeli, acestea nu s'au refractat 
deloc asupra acțiunii artistice, pentru motivul că ele au rămas în- 
chise în cadrul ei logic. „Eroarea ei, după părerea mea, nu avea 
influență decât asupra sa și asupra adevăratei sale naturi; asupra 
adevăratei sale valori şi funcțiuni” î. Estetica clasică şi-a pricinuit 
singură falimentul. Dar eșecul esteticii clasice nu înseamnă renun- 
țare la reflecţie asupra artei și prin urmare la participarea rațiunii 
în elaborarea regulelor tehnice și a studiului gusturilor și scopu- 
rilor urmărite. 

Ipotezele și cercetările asupra originii artelor și a feluritelor 
influenţe sociale, economice, culturale, etc., au dus la constituirea 
unei estetici istorice. Analizele condițiunilor speciale unei opere 
de artă, măsurătorile chiar, studiul tendințelor către frumos și a 
reacțiunilor psihice corespunzătoare, clasarea mijloacelor și a efec- 
telor stau la baza esteticii științifice. Estetica este necesară și utilă. 
Ea are o bază rațională, deși nu poate prinde în formule schema- 
tice infinitul dorinţei și plăcerii artistice. Și, dacă esetitca nu poate 
să fie decât „rezonată”, nu înseamnă deloc că ea trebue să fie 
și dogmatică, 


Criza vieţii şi a tendințelor moderne 


In studiile sale, precum și cu diferite ocazii, Paul Valery a 


fost pus în fața mariior opere de artă clasică și modernă. Nu o 
singură dată simpatia și admiraţia sa au avut ca obiect, fie arhi- 
tectura antică, fie pictura Renașterii, fie pe aceea a epocii con- 
temporane. Se desprinde totuși, din paginile esseurilor lui, oare- 
care neîncredere în prezent. Perioadele trecute îi apar mult mai 
favorabile creaţiei artistice. Iluzie și deformare a judecății prin 
perspectiva istorică ? Nu. Trecutul, cu toate defectele sale inerente 
oferă un avantaj superior, faţă de timpul nostru. Artistul putea 
să gândească în voie, să contemple, să încerce, să aștepte, să reia 
activitatea întreruptă, să revină asupra pașilor făcuţi, să modeleze 
și să dea opere complete, sau, cel puţin, să se apropie de acest 
ideal. In plus, el avea un mediu spiritual care-l ajuta. Mecenii ar- 
telor nu mai există azi; subvenţiile și bursele sunt reduse; mâ- 
năstirile și instituţiile sigure au devenit rarităţi. Cu ocazia dis- 
cursului pronunţat la 23 lunie 1927, în faţa membrilor Academiei, 
elogiu adus lui Anatole France, poetul poeziei pure semnala vi- 
tregia condiţiunilor externe și sociale, care constrâng pe artist și-i 
scad libertatea și puterea. 

„Timpul nostru nu mai oferă avantagii din acelea care îngă- 
duiau desvoltarea în voie a darurilor celor mai delicate ale spi- 
ritului, la adăpost de mizeriile secolului și la umbra unei imense 


4 Variâtes IV, pg. 250. — 
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instituţii. Lipsesc veniturile mânăstirești; s'au dus mânăstirile. Dem- 
nitatea activității după voie nu mai există, Societatea noastră po- 
zitivistă şi materialistă se caracterizează, din contră, prin neputinţă 
de a da oamenilor de spirit un loc precis și suportabil în gigantica 
şi grosolana ei economie” *. Care sunt cazurile acestei dezadaptări: 
Principala stă în faptul repeziciunii cu care se succed evenimen- 
tele. Abia au apărut unele forme noi de viaţă, și înainte ca ele 
să se fi consolidat câtuși de puţin, altele vin să le clatine și să le 
înlocuiască. luţeala schimbărilor zăpăcește spiritul, incapabil să 
prevadă și să preîntâmpine. Lovit el însuși, devine victima for- 
elor exterioare. Este o criză; o criză spirituală. Pretinsul progres 
tehnic a depășit puterile noastre sufletești. Noţiunile de timp și 
spațiu au fost adânc modificate, dar intensitatea vieţii interne a 
scăzut îngrozitor. Şi cu ea, organizația socială se găsește în haos, 
Omenirea suferă din cauza divorțului dintre planul realităţii psi- 
hice și acela al existenţelor materiale. „Lumea modernă — se tân- 
gueşte Valery —, care a modificat atât de mult viața noastră mate- 
rială, n'a știut să facă nici legi, nici moravuri, nici o politică, nici 
o economie, care să fie în armonie cu imensele schimbări, cu vic- 
ioriile sale de putere și precizie. 

„Suferinţa actuală îmi pare deci o criză a spiritului și a pro- 
duselor lui. Sufletele noastre sunt îmbibate de obișnuințe pe care 
avalanșele rapide ale ultimilor ani le-au zăpăcit fără să le dis- 
trugă; şi noi purtăm astfel în viitor greutatea erorilor comise de 
acei care ne-au precedat și care. probabil, nu puteau să nu le 
comită” £. 

Inteligența științifică, a cărei funcţiune este să pună ordine 
logică în domeniul fenomenelor, să stabilească raporturi și relaţii 
cantitative, să cerceteze cauzele și să le reducă prin abstracţie și 
ierarhizarea clasificatoare, găsește explicaţii și pentru criza vieții 
moderne. Mai puţin capabilă este să indice remediile. 

Valery nu se preocupă atât de explicaţii. Pe el îl interesează 
efectele produse asupra actelor. Poate că și din ea vor izvori va- 
lori noi, pe care societatea le va admira și de a căror invenţie 
se va felicita cândva. Dar îndoiala se strecoară aici și speranța 
se pulverizează. Valery recunoaște undeva că fiecare epocă își are 
marile “ei excitante. Nu s'ar putea admite oare ca această criză să 
devină ea însăși un puternic imbold, care să provoace o puternică 
reacție a spiritului în faţa instabilității valorilor estetice ? Este 
posibil. Deocamdată, constatările sunt pesimiste, tocmai pentru mo- 
tivul că ritmul vieţii externe provoacă reflexe similare lui și arta 
rămâne doar o ocupaţie supusă perenităţii și epuizării accelerate, 
Operele de artă produse de timpul nostru ar fi comparabile co- 
piilor născuţi cu tare congenitale, cu debilitate ereditară. Ele sunt 
amenințate de cele mai ușoare atacuri. Lipsa aptitudinii lor de a 
susține interesul pentru ele și uitarea, constitue condiția morţii lor, 
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de multe ori în chip prematur. De ce? Fiindcă artistul, mimând 
trepidaţiile tehnicei și ale modei, se supune acelorași tendinţe : 
graba, superficialitatea și superstiția noutăţii. Mari artişti există 
totdeauna, dar ceea ce lpsește astăzi artistului este focul sacru şi 
„consumarea'” interioară de „a deveni mare” creator. Valorile ests- 
tice sunt supuse fluctuaţiilor reclamelor, gusturilor superficiale și 
totdeauna, dar ceea ce lipsește astăzi artistului este focul sacru și 
a găsi debușeuri de desfacere avantajoase, aceasta pare că este 
lozinca timpului nostru. „Artele însă nu se acomodează cu graba. 
dealurile noastre abia durează zece ani! Absurda superstiție a 
_noutăţii — care cu durere a înlocuit vechea și excelenta credință 
în judecata posterităţii — atribuie eforturilor scopul cel mai ilu- 
zoriu și le face să creeze ceea ce este mai pieritor; ceea ce este 
pieritor prin însăși esența ei: senzaţia noutății” 7. 


Creaţia artistică 


După socotința noastră, nici o altă problemă nu este mai tur- 
burătoare, ca aceea a creaţiei artistice. Ea își găsește un echiva- 
lent aproximativ în psihologia invenției. Unii filosofi au încercat 
să recunoască identitatea dinamismului acestor procese psihice, 
„considerând creaţia artistică și invenţia științifică, două fațete ale 
acelorași forțe spirituale. Inrudirea este evidentă, dar identitatea, 
nu. Dacă, și în artă și în științe, sufletul nostru nu devine real 
decât în măsura în care este generator de valori, născocitor de 
forme, idei și aplicaţii noi, am putea totuși să admitem că între 
creaţia artistică și aceea științifică există deosebiri ce nu pot fi 
neglijate, cel puţin din punctul de vedere al direcției în care sunt 
orientate. Datorită primei. tindem să transfigurăm realitatea sen- 
sibilă, afirmând prir mijlocirea ei adânca realitate a spiritului, cât 
timp creaţia științifică nu ne duce dincolo de o :elativă adaptare 
a ideilor la lucruri și a mijloacelor la scopuriie actiunii. Este » 
chestiune de perspectivă, dar şi de libertate. Semnalăm această 
problemă, deoarece vom întâlni în gândirea lui Valery o bună gân- 
dire făcută calculului şi științei în creaţia artistică, precum și pre- 
tenţia constituirii unei estetici științifice. De altă parte, Valery 
se fereşte sistematic să se pronunţe categoric, cu privire la pro- 
blema enunțată. Este adevărat că în tinereţea sa pare să fi dominat 
ideia unei depline corespondențe între cele două aspecte ale crea- 
ţiei, dacă rămânem la interpretarea lui „Eupolinos” și a lucrării 
lui despre Leonardo-da-Vinci. Dar mai târziu, prudența se accen- 
tuiază. Astfel, la 28 Ianuarie 1928, vorbind la Societe francaise de 
philosophie și fiind solicitat să discute problema creaţiei în genere, 
el refuză să se hazardeze în speculaţii care depăşesc puterile lui. 
sau să expună ceea ce a învățat din cărţi, preferând să vorbească 
despre ceea ce a simţit, trăit, experimentat și înțeles: creaţia ar- 
tistică. O rezistență semnificativă opune și în timpul discuţiilor 
care au avut loc în cursul aceleiași ședințe. Atitudinea lui Valery 
însă va fi mai bine lămurită prin analizele care urmează. 


7 Pieces sur I'Art, 11-&me edition, Gallimard-Paris, 1934, pg. 256. 
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Incercând să strângem într'o formă sintetică convingerile, re- 
flecţiile, părerile și aluziile presărate în diversele lui scrieri, am 
găsit că nu greșim prea mult, dacă le grupăm în jurul a două 
„mari chestiuni: 1. Tendinfele care stau la baza creaţiei artistice 
și 2. Modalitatea prin care aceste iendințe aiuny să se realizeze. 

Se pare că în gândirea lui Valery stărue vechea idee aris- 
toielică, a distincţiei dintre materie și formă. Inţelesul 'acestor 
două noţiuni este cu mult lărgit; poetul francez înglobând în ele 
lot ce poate servi spiritului omenesc, pentru a realiza ordinea 
ideilor sale față de haosul cel puţin aparent al fenomenelor, privite 
din exterior. El vorbește adeseori de materia cuvintelor (limbajul), 
de aceea a sunetelor, în care operează muzica, etc. De altă parte, 
forma este înțeleasă ca o calitate riecesară materiei spre a deveni 
perceptibilă și definibilă. Această calitate, deși ajunge să fie gân- 
dită de mintea noastră, nu este în aceeași măsură accesibilă puterii 
explicative a inteligenţei. Ea poate rezulta din jocui mecanic al 
forțelor, din virtutea misterioasă a naturii, sau din posibilităţile și 
tehnica artistului. Materia în sine nu interesează, cu toate că ob- 
stacolele pe care le opune libertăţii spiritului nu trebuesc neso- 
cotite. In fond, rostul ei se reduce la acela de a servi desfășurării 
puterilor sufletești. In orice artă, în orice act de creaţie de acest 
gen, raportul de subordonare relativă a materiei față de spirit ră- 
mâne un postulat esenţial. Dacă formele rezultate din înlănţuirea 
energiilor mecanice, precum și acelea produse pe cale de creștere 
de către natură, scapă în parte voinței noastre, formele efectuate 
de activitatea artistică procedă din „diferite libertăţi” ale artistului. 

Omul, zice Valery, prezintă particularitatea de a trăi și ac- 
tiva pe două planuri paralele. El posedă unele nevoi care tind să-l 
readucă mereu la starea anterioară declarării lor, din momentul 
în care sunt satisfăcute. Cu alte cuvinte, aceste tendințe se ca- 
racterizează printr'o continuă auto-anihilare. (Materia le este hrana 
necesară). Foamea se anihilează imediat după consumarea alimen- 
telor pe care le avem la îndemână. La fe! setea și toaie celelalte 
trebuințe constituind ceea ce Valery numește „ordinea lucrurilor 
practice”, 

Alături de aceste nevoi „finite, noi simțim altele care, cu 
cât sunt satisfăcute, cu atât devin mai intense și se reînoesc. Limita 
nu există; materia își pierde eficacitatea și spiritul singur devine 
generator de plăcere și căutare a plăcerii, pentru sine. Ele formează 
ordinea „lucrurilor estetice”. 

Tendinţele infinite sau estetice se definesc prin: „satisfacția 
renaște nevoia, răspunsul regenerează cererea, prezența determină 
absența și posesia, dorința” 5. Dar cum se explică faptul că atenţia 
şi activitatea slăbesc, după un efort îndreptat în direcția acestor 
tendințe ? Real, crede Valery, spiritul alimentat de senzațiile este- 
tice nu obosește niciodată. Când renunţă la o activitate, la un 
obiect, el trece la altceva. Adevărată este numai schimbarea, va- 
rietatea. Fiind însă nevoit să folosească organele corpului, care este 
mărginit, noi avem impresia că sufletul obosește. Libertatea artis- 
tului de a lucra asupra materiei, de a o supune unor operaţii 


8 Pieces sur I'Art, pg. 249. 
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iransformatorii, este fără îndoială una din puterile lui creatoare, 
dar ea nu devine comprehensibilă decât dacă o fundăm pe alte 
două libertăți mai adânci: libertatea formei și libertatea duratei. 
Fără ele, creaţia artistică n'ar fi cu putință, deoarece forma. și 
trăirea intimă — durata — implică o conștiință care cunoaşte şi 
dă valoare operei, o situează întrun univers de existențe ideale, 
străine naturii ca atare. Ca să lămurim această gândire implicată 
în „filosofia” lui Valery (îi cerem scuze de această inadvertență), 
ne oprim puţin la reflecțiile conţinute în esseul său Lhomme et 
la Coquille*. Natura construește și ea opere, ființe vii, în care 
suntem ispitiți să admitem ideea unui plan și a unor intenții foarte 
asemănătoare cu acelea ale artistului. Dar ceea ce diferențiază 
creația uneia și a celuilalt este următorul lucru: In timp ce natura 
procedează prin creștere, artistul realizează prin construcţie și fa- 
bricare. Natura folosește totdeauna aceleași modalităţi; ea nu cu- 
noaște libertăţi similare acelora semnalate mai sus. Putem înțelege 
operele naturii, reducându-le la forme geometrice. Le putem ana- 
liza şi măsura, ne este însă imposibil să creem, folosind procedee 
identice. O scoică poate fi fabricată; creată pe cale artificială, dar 
niciodată nu vom ajunge să-i dăm un sens, o rațiune de a fi, căci 
acestei opere îi va lipsi mereu răspunsul la întrebarea: La ce ser- 
veşte, la ce bun ? Și opera de artă prezintă acest caracter singu- 
lar: nimic, nici un interes vital nu o pretinde. Ea are în schimb 
o altă semnificație: spiritul o poate contempla, își poate da seama 
de valoarea ei, în timp ce „scoica va ignora totdeauna intreaga 
ei frumuseţe” 1. 

La prima vedere, am risca să apropiem gândirea lui Valery 
de aceea a filosofului german Schopenhauer, pentru care contem- 
plaţia estetică reprezintă, pe lângă alte avantaje, ca acela de a 
ne îngădui să ne eliberăm de forțele oarbe ale voinţei de a trăi, 
mijlocul de a proecta activitatea conştiinţei, într'o lume ideală, 
dându-i astfel un rost și un înţeles, dar poetul francez nu se oprește 
aici. Vom vedea că pentru e! acțiunea esenţială nu este contem- 
plaţia operei realizate, ci tocmai trăirea intensă a procesului crea- 
ției. Revenind acum la libertăţile spiritului asupra materiei, suntem 
nevoiţi să precizăm totuși raportul real dintre ele. Idealul, spiritul, 
forma, nu ar trebui să obosească niciodată, dar în fapt, ele nu se 
pot lipsi de colaborarea materiei și a corpului, căci numai din 
această inter-acțiune ia naștere opera de artă. Intersecţia celor 
două ordini de nevoi (finite și infinite) este necesară, spre a în- 
lesni ca o acţiune finită să provoace o desvoltare infinită. 

Tendinţelor de bază ale creaţiei artistice, Valery le recunoaște, 
ca să spunem astfel, și unele sensuri la început secundare. Se prea 
poate ca la origină nevoia de a crea fără un scop practic precis 
să fie stimulată de plictiseală și sentimentul golului psihic. Spon- 
taneitatea însă nu rezistă. Ea cedează locul, încetul cu încetul. re- 
flecţiei,. ordinei minţii şi disciplinării pornirilor spre figuraţie și 
simbolizare. 

Dela sensibilitatea periferică, sau dela aceea afectivă, creația 


9 In: La Nouvelle Revue Francaise nr. 281, 1937, pg. 161. 
10 Idem, pg. 179. 
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artistică tinde progresiv să prindă rădăcini în sensibilitatea inte- 
lectuală. lată un concept al cărui înţeles are nevoie de precizare. 
Ei nu este nou îr: teoria estetică. La Valery însă, acesti concept 
nu se confundă cu ideea logică a filosofiilor intelectualiste, după 
care arta ar avea misiunea să reprezinte raționalul din om. 

Sensibilitatea intelectuală, deși mai rară decât emoțiile obișnuite 
și cu rezonariță restrânsă, este produsă de cauze curat intelec- 
tuale. Creaţiile izvorite din dinamica ei au rostul să reprezinte 
acţiunile și frământările intelectului. „Arta, zice Valery. oridecâteori 
a luat ca subiect viaţa intelectuală, a considerat și a zugrăvit până 
acum, mai degrabă intelectualul, omul de spirit, decât intelectul 
însuși. Mi se părea că inteligenţa, în exerciţiul cercetărilor ei 
ilimitate, ne dădea emoţiuni foarte asemănătoare — dar de o tona- 
litate particulară — acelora care sunt asociate impresiunilor pro- 
vocate de spectacolele naturale, evenimentele vieţii afective, dra- 
goste sau credință” !!. In tensiunea lui deci. intelectul pregătește 
opera de artă cu mult înainte de a o elabora; iar trăirea frămân- 
tărilor cărora el este supus. meditaţiile datorită cărora se înfiri- 
pează, se modifică și se structurează ideea iniţială, până ce ajunge 
la maturizare, constitue adevărate emoţii, pe care numai, artistul 
atent la propria-i activitate le poate înțelege. Focul interior topește 
ideile dându-le forme noi; el este generatorul actului de rezonanţă, 
care este opera de artă. Această reflecţie stăruie atât în proza, cât 
şi în versurile lui Valery. Ca exemplificare, cităm următoarea 
strofă de început, a poemului Orphee:ll: 


„Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphee 
L'admirable !... Le feu, des cirques purs descend; 
II change !e mont chauve en uuguste trophee 
D'ou s'exhale d'un dieu l'acte retentissant”. 


Dar cu aceste analize, am trecut la al doilea aspect al pro- 
blemei creaţiei artistice și anume la modalităţile realizării operei 
de artă. Sensibilitatea intelectuală presupune meditaţia teoretică. 
Marile producţii, acelea care au rămas în timp și l-au învins, nu 
s'ar fi putut înfăptui fără această activitate mintală. Găsim nume- 
roase aluzii și insistenţe chiar în operele lui Valery, privitoare la 
meditaţia artistică. Amintim numai exemplul lui R. Wagner care 
mărturisește că a compus Tristan și Yseult sub imperiul unei mari 
pasiuni drăgăstoase, este adevărat, dar în „urma mai multor luni de 
meditație teorelică'”. Valery nu face aici decât să teoretizeze pro- 
pria-i experienţă estetică. Am văzut în schița biografiei lui inte- 
lectuale, cum o lungă perioadă de „tăcere” a fost folosită tocmai 
pentru reflecţie și cum elaborarea „Tinerei Parce” a durat câţiva 
ani de-arândul. 

Ne amintim deasemenea de ambițiile intelectuale ale lui Mon- 
sieur Teste de a se realiza numai ca idee. ca act gânditor, de a 
sesiza drama inteligenței sale. 

Meditaţia estetică implică logic două procese :corelative : 


11 Bulletin de la $. F Ph. nr. 1. 1928. pg. 4. 
Ma Poesies, pg. 13. 





Paul Valery 541 


calculul și „jocul technic”. Vom stărui puţin asupra lor, deoarece 
înțelegerea lor ne va scuti să întârziem prea mult asupra ultimei 
chestiuni din prezentul capitol, referitoare la idealul estetic. Orice 
operă de artă trebue să tindă la exprimarea unor forme pe cât 
posibil perfecte. Perfecţiunea formei rămâne o năzuinţă; ea este 
totuși realizată în' artele care se sprijină pe un calcul riguros geo- 
metric. Eupalinos, presupusul arhitect al templului din Megara deș- 
pre care vorbește Herodot, este primul mare artist, care a desco- 
perit secretul virtuții calculului și al proporţiilor născute din geo- 
metrie. „Acest templu delicat, strigă el prin interpretul său mo- 
dern, nimerii nu ştie, este imaginea matematică a unei fete din 
Corinth, pe care din fericire am iubit-o. El îi reproduce întocmai 
„proporţiile particulare” *?. 

Aceeași concepţie o întâlnim și în celelalte esseuri asupra 
Dansului, L. d. Vinci, Mallarme, Degas etc. Nu este cazul să urmă- 
rim aici toate apropierile pe care Valery le stabileşte între dife- 
ritele arte ca: arhitectura, muzica, dansul etc., ca expresii ale nu- 
mărului şi calculului geometric. Remarcăm poezia de o clasică fru- 
museţe și construcţie „Cantique des colonnes”, dedicată ilustrării 
acestei idei : 


„Nos antiques jeunesses, 

Chair mate et belles ombres 
Sont fieres des finesses 

Qui naissent par les nombres" t?. 


Valoarea calculului ca instrument de creaţie artistică o vom 
întâlni și îr: teoria „poeziei pure” și vom regăsi procedeul în con- 
strucţia versurilor poetului. Dar calculul nu este fără păcat, căci 
dela întrunirea elementelor lui în gândirea artistului și până la 
elaborarea reală a operei de artă, este un drum destul de lung și 
anevoios. Mijloacele cu care operăm asupra materiei nu sunt din- 
tun început adaptate scopului urmărit: De altă parte, se poate 
întâmpla ca aranjamentul mintal inițial, să se dovedească în deza- 
cord cu acțiunea practică de exprimare a formelor, de unde o nouă 
activitate esenţială: jocul technic. Valery admira în Mallarme pu- 
terea meditaţiei și a încordărilor susținute. în Leonardo-da-Vinci 
forța savantă a geniului, care nu lasă loc improvizărilor şi surpri- 
zelor uşoare; La Degas, el urmărește cu o vie simpatie actul reve- 
nirii asupra primilor pași, nemulțumirea de sine, căutarea formei 
ideale. Este adevărat că ezitările lui Degas nu sunt comandate nu- 
mai de necesitatea internă a căutării pentru ea însăși. Atitudinile 
lui și arta sa sunt deseori învăluite de tendinţe eclectice. Valery 
uu ne-o spune direct, dar lasă să se înțeleagă acest lucru. Degas 
oscilează mult timp între „comandamentele” lui Ingres, care-l sfă- 
tuesc să exercite riguros „liniile” și să nu picteze decât din amin- 
tire şi după modelele marilor maeștri —- niciodată după natură — 
și între „grațiile stranii” ale lui Delacroix. Degas, cercetătorul, este 


12 Apud: Ren& Fernandat: Eupalinos, în: Paul Valery (operă colectivă) 
Edit. de la Revue Capitole, Paris, 1926, pg. 71. 
13 Poesies, pg. 119. 
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în acelaș timp un mare admirator al siguranţei lui Manet, „stra: 
tegul acțiunii picturale” 14. E 
Totuși, Degas rămâne tipul artistului, care vrea să depășească 
impresia imediată, forma inițială și să redea ideea actului pur, 
Poate că această exigență se acorda și era pretinsă și de su- 
biectele pe care și le propunea să le exprime: mișcarea și atitu- 
dinile. Artistul avea o pasiune pentru caii de curse și eleganța lor. 
Astfel orientat, pictorul nu ajungea să termine o operă. Incercările 
lui: de dârcire se rezolvau în veșnice schițe. Și ce este adevărat 
pentru el, este pentru orice artist care adoptă jocul technic. „Toate 
artele privite timp îndelungat se adâncesc în probleme insolubile. 
Privirea concentrată dă naștere unui infinit de greutăţi și această 
generaţie de obstacole imaginare, de dorinți incompatibile, de 
scrupule și de pocăinţi este proporțională sau mai mult decât pro- 
porțională, cu inteligența și cunoştinţele pe care artistul le are. 
Cum să alegem între partidul lui Raphael și acela al Veneţienilor, 
cum să sacrificăm pe Mozart lui Wagner, pe Shakespeare lui Racine? 
Dar aceste indeciziuni nu au nimic tragic nici pentru amator, nici 
pentru critic. Ele sunt pentru artist frământări de conștiință re: 
inoite cu fiecare retușare, pe care o face asupra a ceea ce făcuse 
mai înainte" 15. Dacă amatorul și criticul n'au nimic comun cu fră- 
mântările și „schiţele” artistului, în materie de valoare artistică, 
socoate Valery, acestea echivalează cu opera de artă, căci a ter- 
mina o operă, ar însemna să „ștergem din ea urmele muncii" de- 
puse în efectuarea ei. Lucrul isprăvit, este oare mai preţios decât 
actul căutării ? Poetul se îndoește. „Schița preţuește cât tabloul”, 
declară el, cam sentenţios. Declaraţia n'a rămas fără urmări. Criticii 
au protestat contra exagerării formulei și au opus lui Degas pe 
Cezanne, în a cărui artă primează nu linia (desenul), ci coloritul; 
prin urmare perspectiva sensibilă, Degas caută adevărul ideii în 
acțiune și evenimente, el studiază. Acestui realism științific, i se 
opune invenţia genială și conspirația elementelor care sugerează 
o realitate încă nevăzută. Adevărat în artă, este ceea ce pare con- 
vingător !*. N'avem intenția să dezbatem controversa adevărului în 
artă, dar nu putem să nu luăm partea lui Valery în această ches- 
tiune gingașă. Puțin ne interesează că Cezanne este superior lui 
Degas, faptul de mâna întâia rămâne valoarea jocului technic în 
creația artistică. Punându-l pe tapet, el actualizează problema se- 
riozităţii în artă, calitate care pentru clasici era garanţia duratei 
operei. Formula lui Boileau: „a relua de douăzeci de ori o lucrare, 
a adăuga uneori și a șterge deseori” nu este perimată. Şi Valery 
reacționează tocmai față de graba cu care arta modernă procedează, 
conformându-se ritmului vitezei mecanice și a fluctuaţiei valorilor 
de Bursă. Răbdarea și nemulțumirea sunt condițiuni intrinsece ale 
creației adevărate, spre deosebire de improvizările momentane, me- 
nite să asigure doar câștigul material și gloria trecătoare a modei. 


14 P. Valery: A propos de Degas,.La N. R. F. l-er Mars 1938, pg. 360. 

1“ A propos de Degas, pg. 359—360. 

16 Andre Lhote: Cezanne et la lenteur, N. R. F. 1-er Avril 1939, pg. 710— 
715 și Degas et Valery, N. R. F. nr. 304, 1-er janvier 1939, pg. 133—142, 

A se vedea deasemeni: Jean Prevost: Degas, danse, dessin; par Paul 
Valery, N. R. F. nr. 300; l-er Sept. 1938, pg. 489—491. 
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Originalitatea în artă, ca și în celelalte acţiuni, după cum afirma 
â-l profesor Ion Petrovici în conferința din 14 Februarie 1941, la 
Radio București, înseamnă a „fi noi înșine”. Ea exclude așa dar 
originalitatea artificială, de ocazie. Și cum ar putea artistul să ia 
cunoștință de sine, fără aceste încercări de adâncire ale eului 
său ? Natural ambiția trebue să meargă către realizarea unei opere 
mai mult sau mai puţin complete, iar artistul să nu se mulțumească 
veșnic cu schițe; dar o schiță muricită și trăită preţuește mai mult 
decât o operă terminată și nereușită. 

O ultimă chestiune privitoare la creaţia artistică și care pare 
să preocupe pe Valery, este aceea a hazarduiui. Dela intenţia și 
planul inițial și până la realizarea operei, spiritul este în continuă 
tensiune. S'ar părea, la o interpretare unilaterală, că încordarea su- 
fletească a artistului își trage vigoarea și intensitatea numai și nu- 
mai din adâncul personalităţii sale. Nu trebuesc analize prea sub- 
tile ca să ne convingem că artistul nu este o simplă cameră de 
rezonanţă, ci că sufletul lui, în contact cu materia, topește și dă 
forme noi impresiilor, care, îmbrăcând tiparul originalității, devin 
opere artistice. Nu se poate susține că drumul parcurs de o creație 
este totdeauna neted. Procesul creaţiei este o neîntreruptă dramă 
interioară. Artistul luptă cu sine însuși, cu materia de care se fo- 
losește, cu opinia socială și mai ales cu hazardul. Condiţiuni di- 
verse vin să adauge intenţiilor lui; ele pot favoriza uneori înain- 
tarea; de multe ori, ele îi pun piedici. Nevoia de a reuși angajază 
lupta. Hazardul modifică fără încetare pe artist; acesta caută să do- 
mine neprevăzutul. Și neprevăzutul, gândește Valery, este gene- 
rator de energie și încordare. Fără el, grija celui care creează dis- 
pare și activitatea lui se anihilează în monotonia meșteșugului. 
Interpretat astfel, hazardul nu este influenţă pasivă; prin natura 
lui și prin capacitatea artistului de a-l folosi, sau de a-l combate, 
e! devine condiţia vitală pentru creaţie. Valery își precizează 
această atitudine în esseul său intitulat „De I/Eminente dignite des 
arts du Feu” 17. Artele care întrebuințează focul, în înţeles fizic. cum 
sunt de pildă turnarea statuelor, ceramica, sunt cele mai demne, 
tocmai per:trucă hazardul şi neprevăzutul joacă aici un rol de mâna 
întâia. Artistul a conceput opera, i-a fasenat forma, i-a construit 
tiparul și a calculat aliajul, dar el nu este încă sigur de a fi învins 
materia şi de a-i fi dat viață, până ce focul, ca un oracol, nu și-a 
dat verdictul definitiv. Se poate oare imagina focul spiritual al 
artistului în așteptarea oracolului ?! Emoţia lui de teamă, de te- 
zoare chiar, când observă că focul nu este bine proporționat în 
raport cu tiparul şi aliajul, drama inteligenţei verificând calculele, 
bucuria și exploziile afective de „temperaturi” infinit delicate, 
atunci când totul merge bire, sunt momentele desfășurării drama- 
licei acțiuni ale creaţiei. In „artele focului”, orice amănunt, orice 
accident poate să fie un dar divin sau o crudă fatalitate. 

Citind şi reflectând asupra paginilor eminertului gânditor 
francez, ne-am. întrebat deseori, dacă în momentul când le-a scris 
sa gândit la tragica și totuși poetica aventură a lui Benvenuto 
Cellini, neîntrecutul sculptor, turnător și gravor al Renașterii Ita- 


17 Pieces sur l'Art, pg. 7—13. 
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liene. Oricare ar fi fost starea de spirit a lui Valery, mărturia lui 
Cellini merită să fie raportată. După ce concepe grupul „Perseu 
pentru Cosimo dei Medici, genialul Cellini se hotărăște să toarne 
opera după planul şi ideile lui. Iși construește cuptorul și trece la 
execuţie. De acum începe drama. Utilizând lemne rășinoase de pini, 
luptând contra atmosferei neprielnice și a incendierii atelierului, 
Cellini fu cuprins de friguri și merse să se odihnească, lăsând opera 
pe seama colaboratorilor și ucenicilor. In clipa în care i se anunţă 
că totul riscă să fie pierdut din cavza focului și aliajului, artistul 
uită că era bolnav și veni în atelier, cuprins de furie și teamă. 
Incepu să dea ordine ca un ieșit din minţi, aruncă scândurile din. 
atelier în cuptor, sacrifică toate vasele ce le avea la îndemâră, 
xestabili echilibrul între materie şi forța focului și reuși să-și sal- 
veze cea mai minunată dintre creaţiile sale. Acum aliajul curgea 
în tipare. Oracolul focului se rostise ! In clipa aceasta, ne spune 
“Benvenuto, „Căzui în genunchi și din toată inima mulțumii lui 
Dumnezeu” 18. 


Opera de artă 


Problemele estetice nu sunt epuizate odată cu schiţarea teme- 
liilor şi condiţiilor psiho-sociale și fizice ale creaţiei artistice. Opera 
realizată — sau considerată ca atare — pune încă multe întrebări 
spiritului setos să o înțeleagă. (Născută din joncţiunea fericită a 
tendinţelor infinite și a celor finite ale ființei noastre, inteligența 
caută să pătrundă totuși spaţiul de disjoncțiune între ea și obiectul 
fabricat. Valery ezită să dea o soluţie. Lucrul fabricat este produsul 
trebuințelor practice (finite); opera artisitcă, a celor estetice (in- 
finite), în colaborare cu primele. Dar ea nu seamănă fundamental 
nici cu ceea ce este fabricat, nici cu ceea ce este-produs de natură 
pe cale de creștere; ea este o creaţie inutilă. Şi ca să fie astfel, 
este necesar ca-opera de artă să fie considerată de spirite capa- 
bilă să o înţeleagă; altfel, ea devine obiect. Dacă am transporta 
statuia cea mai minunată din câte au fost realizate, intrun mediu 
social barbar, ea n'ar fi pentru el decât un bloc de piatră. Opera 
este deci supusă unor condiții înguste, din punct de vedere social. 
Ea este din acest punct de vedere, „o excepție cu două dimen- 
siuni” 19. 

Valery recunoaște că și produsele meșterilor pun deseori pro- 
bleme delicate gândirii, deoarece noi nu știm aproape niciodată 
precis unde încetează ordinul lucrurilor finite și unde începe acela 
al realizărilor infinite. In acest caz, ar însemna să existe o perpetuă 
confuzie între fabricaţie și creaţie, între lucrurile utile și operile 
de artă. Dacă interpenetraţia este inevitabilă ; identificarea este 
imposibilă. Şi Valery nu are deloc naivitatea să ne lase să credem 
in echivalența industriei și a creaţiei estetice, atât din punctul de 
vedere al naturii, cât și al valorii lor. Gândirea lui se lasă însă 


18 A se vedea descrierea amănunțită în memoriile lui Cellini, sau în: C. 
Anitoniade: Renașterea Italiană; Trei figuri din Cinquecento, Edit, Fundaţia pentru 
Literatură: şi Artă, Buc.. 1935, pg. 314—320. 

19 Reflexions sur l'Art.; B. S. F. de Ph., Mars-Avril 1935, pg. 67. 
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greu prinsă și comentatorul este nevoit să recurgă la „vânătoarea 
lui Pan”, pentru a-i descoperi urmele și culcușul. Dând libertatea 
amestecului unei atitudini subiective în analiza logică a problemei 
deosebirii dintre opera de artă și obiectul fabricat, avem impresia 
că în ciuda oricăror asemănări, ele se diferențiază prin însăşi na- 
tura lor. Oridecâteori mi-a fost dat să văd tablouri șlefuite, minia- 
turi şi statui tipic reproduse, am avut sentimentul că ele nu sunt 
produsele unei ființe umane, ci ale unei mașini. Energia mecanică 
are această aptitudine de a reface identic modelul inițial, în sute 
și mii de exemplare. Opera de artă, din contră, este ceva unic, ini- 
mitabil și ireversibil — după cum și mișcarea spirituală de început 
a spiritului care i-a dat naștere este unică și ireversibilă. Cu alte 
cuvinte, opera de artă are o viaţă proprie. Lucrurile fabricate sunt 
reproduse în serie, după un calapod și toate câte ies din același 
calapod, au forme şi însușiri obiectiv identice. „Joconda” unui 
Leonardo-da-Vinci, „Primăvara” lui Boticelli, „Moise” al lui Michel 
Angelo, „Ciobănașul” lui Grigorescu, „Simfonia IX” a lui Betho- 
wen, etc. sunt efectuări unice. Artistul, care ar voi să creeze exact 
aceeaşi operă de două ori, s'ar izbi continuu de insuccese sigure. 
Opera de artă deci, față de obiectul fabricat, n'are pereche, căci 
ea este supusă legilor spiritului, considerat întrun moment dat al 
vieţii lui; moment ce nu revine niciodată la aceeași formă și vi- 
goare. Şi care este această lege adâncă a spiritului ? Este, gândește 
Valery, forma, armonia, capacitatea de a situa toate detaliile într'o 
ordine perfect măsurabilă și calculabilă. Opera de artă devine în 
felul acesta expresia celei mai înalte funcțiuni a gândirii — func- 
țiunea matematică. Calculul, numărul, reprezintă puterea omului de 
a elabora la infinit forme perfecte, care durează secole de-arândul 
şi transformă realitatea dezordonată a simţurilor în totalități or- 
donate. Opera ideală este fructul matematicii. Paul Valery, refe- 
rindu-se la poezie, ne face următoarea mărturie, colorată de o 
ușoară melancolie, reflex al conștiinței greutăților ce se interpun 
între ideal şi realizare: „Am vizat totdeauna să construesc o operă 
secret întărită de convențiile rezonate și sprijinite pe observaţia 
precisă a relaţiilor limbajului și spiritului” RO. 

Acestui ideal geometric, conceput de Valery, se opune, după 
cum ușor se poate bănui, acela al inspiraţiei și spontaneităţii. Opera 
de artă ar însemna să fie rezultatul unor îmbinări de acte reușite 
şi perfecte și a unor acte incomplete și stângace. Contrastul dintre 
ele ar avea ca efect un puternic interes din partea spectatorului, 
care se simte mereu ameninţat să cadă, de pe culmile ordinei, în 
abisul dezordinei. In această oscilație de genialitate și stupiditate, 
ar sta valoarea operei, după credința partizanilor teoriei menţio- 
nate. Şi ei sunt mulți. Cităm părerea unuia dintre scriitorii con- 
temporani, specializat în istorii romanţate, care, într'adevăr, n'ar 
putea exista în afara teoriei contrastului dintre ordine și dezordine, 
inteligibil şi neinteligibil. „Pentruca nevoia de ordine să rămână 
vie, artistul trebue totdeauna să ne amenințe cu dezordinea. 


20 Scrisoarea lui Valery, prefaţă la lucrarea Matildei C. Ghyka: Le nom- 
bre d'or — Rites et Rythmes pythagoriciens dans le developpement de la civi- 
lsation occidentale (2 vol.). N. R. F. Gallimard-Paris, 1931, pg. 9. 
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O operă de artă prea bine făcută este o operă nereușită, zice Andre 
Maurois 2. 

Cu aceste discuţii și teorii, ne găsim pe planul relaţiei dintre 
artist şi spectator, dintre „producător și consumator”, după propria 
expresie a lui Valery. Opera de artă este în genere creată pentru 
cineva, de către cineva. 

Opera odată creată, poate să devină și pentru producător și 
pentru consumator un obiect străin. A o trata ca atare este însă 
o gravă eroare, căci, am văzut, ea nu există decât ca act. Este deci 
necesar să ne transportăm mereu la mișcările sufletești din care 
ea a pornit. Ca orice producător, artistul are totdeauna anumite 
intenţii. Ele se reduc la două categorii: a) Să creeze opera care 
să convină gusturilor și tendinţelor publicului; b) Să-și formeze un 
public potrivit operei sale. Intre artist și spectator se interpune 
opera. Ea devine în modul acesta o relaţie și nu este înțeleasă 
decât dacă există corespondenţă între cei doi factori. Pentru un 
consumator diferit de producător, opera rămâne exterioară spiri- 
tului său. Relativitatea aceasta nu se confundă cu ideea unui Taine 
și a școalei Sociologice în genere. Cel puţin așa vedem noi pro- 
blema. La Taine, opera este rezultatul condiţiunilor convergente 
ale mediului cosmic și social, trecute prin prisma sufletească a 
unui om, care, la rândul său, este produsul lor. Școala sociologică 
explică opera prin gusturile societăţii și al nivelului ei cultural, 
la un moment dat. Valery depășește mult aceste teorii, fără să 
pară că le neagă; dealtfel, nici nu le discută fățiș. Artistul este 
nevoit să-și formeze un public convenabil: publicul amator de artă; 
este nevoit să facă eforturi de gândire, de înțelegere, să ghicească 
intenţiunile artistului. Opera adevărată are în acest caz aptitudinea 
de a sugera consumatorului reacţii infinite, căci ea nu poate să fie 
pricepută decât din interior. Colaborarea între producător și con- 
sumator stabilită, acesta din urmă devine și el creator de valori, 
iar opera de artă reînoindu-i infinit reacţiile sufletești, nu se în- 
vechește decât când nu este reușită sau când mentalitatea devine 
prea diferită. 


(Va urma) Florin Niculescu 


21 In: B. S. F. de Ph., Mars-Avril 1935, pg. 79. 





O MIE ȘI -UNA- DE NO PI 
DOI SULTANI 


„Se zice prin lume că'n vremea cea veche 
Stăpân peste Indii şi China străveche 
Era un sultan puternic şi mare 

Cu oşti fără număr cât iarbă răsare. 

Cât frunză'n pădure avea slujitori 

Şi mulţi ca nisipul supuşi iubitori... 
Sultanul acesta, se zice apoi, 

Avea, fii de sânge, doi tineri vioi, 

Viteji fără seamăn, ci la mânie crunți 
Ca vara șuvoiul când pleacă din munți... 


Dar viața aceasta sfârşeşte şi ea 
Cum soarta ţi-e scrisă şi Domnul o vrea... 


Când numai cenușe, poveste şi scrum 
Rămase sultanul din ultimu-i drum, 
Feciorul cel mare se sue în treaptă 

O văduvă tristă stăpânul aşteaptă. 

Jar cel fără sceptru, feciorul din urmă, 
Iși ia, spre domnie, în Persia turmă... 


„Incet firul vieţii, pe bună dreptate, 
Işi țese uitarea de toţi şi de toate 
Dar vine clipita când dorul ne-apucă, 
Când jalea ne paşte şi gândul de ducă 
lar dorul aceior de peste hotare 

Ne plânge în suflet cu şoapte amare... 


„„Aşa se 'ntâmplă că fratele întâi 
Nu-și află odihnă în cald căpătâi, 
Chemându-şi Vizirul îi dete porunci: 
Porneşte degrabă prin văi şi prin lunci, 
Străbate pustiuri şi apele treci 
Cu şoimul cel sprinten în drum să tentreci 
Şi'n Persia, ajuns odată cu bine, 
Pe bunul meu frate pofteşte-l la mine!... 
Răspunse Vizirul: 

— Voi face, Stăpâne, 
Cum voia ta cere, căci fapta-mi rămâne... 


* Fragment din vol. „După o mie și una de nopți“, în manuscris. 
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„„.Zâmbind Sachezman de vorbele aduse 
O clipă, şi'n rosturi domnia îşi puse. 
Cămile încarcă, cu daruri alese 

Şi tot ce în minte şi'n cale îi ese 

lar mult pe'nserate, când cerne amurgul, 
In scări aurite senalță ca fulgul... 


„„„Femeea e totul, asemeni se spune, 

Ea viaţă încheagă şi viață răpune, 

Ea zilele noastre le face un vis 

Dar iarăşi, povară şi iad şi abis... 
„„Femeea e totul ...de dânsa ne leagă 
Frumoasele noastre îndemnuri spre șagă, 
Ea face din tigru un blând mieluşel, 

Şi fiară turbată îţi face din miel... 


„„Când miezul de noapte bătu, Impăratul 
Gândi că în grabă lăsându-și palatul 

Un lucru uitase de grea trebuinţă... 
Deci, bine de asta având cunoștință, 
Opri caravana s'aştepte pe cale 

Cât el se întoarse la curţile sale... 


Luceafărul nopţii albise de-ajuns 
Când singur în poartă se vede ajuns... 
— E somnul cel dulce... gândeşte în sine, 
Să intru în taină Sar zice că-i bine!?... 
Deci gândului cela dând el ascultare, 
Păşeşte cu teamă prin lungi coridoare 
Dar... 

— Doamne a toate, ori ochi mă'nşală!?... 
Işi zise de-odată cuprins de'ndoială, — 
Cum?... Soaţa-mi iubită?... Ea, inima mea 
Alături cun negru în patu-mi să stea?! 
„Şi pare în totul că e fericită... 
Femee stricată şi mult pânsărită!... 
««Mânia-l cuprinde, blestemele-i vin 
Ca grindina vara, când cerul e plin 
Şi, ros de îndemnul sălhatic, cu ură 
In fulger de spadă viaţa le-o fură. 
Apoi, potolindu-și mânia, s'avântă 
Spre largi orizonturi, cu inima frântă... 


«.— La drum!... — isbuteşte să strige'ndemnând 
Pe cei ce-l aşteaptă și-l văd lăcrămând 

Şi-i simt, din privire, al inimii nod 

Cum roade omida din proaspătul rod... 

«— La drum!,.. Inainte!... — mai zice cuvânt 
lar vorbele sale luate-s de vânt... 


In flamuri, ghirlande şi multe odoare 
Se'mbracă oraşul cel plin de splendoare, 





O mie. şi una de nopţi 


Femeile poartă în păr nestemate 

Şi plină-i de viaţă bătrâna cetate 

Iar Domnul cu haină de aur în fire 
Porneşte alături cu multă oştire 
Sentâmpine!n cale, cum crede că-i bine 
Pe cel ce la dânsul din Persia vine... 
„Şachirăs, — căci eu vorba uitat-am se pare 
Să spun. că-l chemau pe fratele mare — 
In braţe îşi strânse cu drag frăţiorul 

In clipa în care-i călcase ogorul 
Şi-alături de dânsul punându-l pe dată 
*L întreabă de toate, de toţi, deodată 

Şi nu vede, bietul, de mult ce-l iubeşte 
Că celălalt, singur, la alte gândeşte... 


— Hei, frate, ascultă!..., îi zise curând, 
Pe unde anume rebelul tău gând 
Străbate în clipa aceasta senină 

Când inima toată de tine mi-e plină? 

Şi, bine venindu-mi cuvânt ocolit, 

Te văd fără viaţă, slăbit, ofilit!? 
„„„Răspunse acela cu vorbe amare: 

— Hei, frate, o rană cumplită mă doare!.. 


„Cu multă mâhnire îl lasă o vreme 

Să-şi toarcă în sine a gândului gheme 
Şi-i zice spre seară, aşa într'o doară: 

— La ziuă, în ceasul când luna coboară, 
Plecăm, cei cu mine, să fac vânătoare... 
Cu noi împreună n'ai merge tu oare?... 

Şi iar Şachezman răspunde mâhnit: 

— Spre astfel de fapte azi nu sunt pornit. 


„O fiară e omul!“, ţi-o spune oricine 
Când greul, ruşinea pe „celălalt“ vine, 
Işi uită amarul cen inimă-i cântă 

Şi iarăşi e vesel şi iarăşi cuvântă... 


„Palatul în care avea găzduire 

Dădea din păcate spre altul privire 

Şi toată grădina cu mare-i splendoare, 
Cu apele-i limpezi şi plantele-i rare 

Ii dete putinţa, cum sta gânditor, 

Să-i vadă cu ochii întregul covor... 
„„Cât timp la fereastră a stat nu se ştie, 
Dar vede că iarăşi viaţa e vie, 

Că umbrele nopţii din jurul lui pier 
Iar soarele singur de mult e pe cer... 
O uşe'şi deschide larg porţile sale 

Şi'n locul cel liber cu liberă cale 
Coboară alaiul iubitei cumnate 

Cu roabe alese în alb îmbrăcate 








George 'Ț.-Haşeganu 


Cu robi unul şunul şi dânşii aleşi 
Şi'ntocmai cât ele în număr de deşi... 
Ea însăşi cumnata coboară grăbită, 
Frumoasă ca noaptea cu lună'nălbită. 
Cu braţele pline de multe podoabe 
Porunca împarte sositelor roabe. 

Apoi tot alaiul sendeamnă cu zor 

Spre locul în care şopteşte isvor... 

— „Masud!“ — zise Doamna şi grabnic desprinse 
Un rob din mulţime cen braţe o prinse 
Duios mângâindu-o cu patimă multă... 
Iar ceilalți în totul de dânşii ascultă 

Şi cât ţinu ziua şi până'n spre seară 
Povestea aceasta din plin repetară... 


Văzând el aceasta începe să-și zică: 

— In toată povestea ruşinea mea-i mică... 
Deci vechea durere uitării a dat-o, 

Şi-şi prinse viaţă de unde-a lăsat-o. 

Cu vinuri spumoase, mâncăruri alese 

Şi fructe din ramuri atuncea culese... 


„„Când Şachirar vine, un vis i se pare 
Dar, cum nu primise răspuns la'ntrebare, 
Alături de dânsul se prinse voios 
Gândind întru sine: — „Am timp să-l descos“ 
lar când nu rămase un strop în pahare, 
Când omul zăgazuri la inimă n'are 
li zise de-odată: 

— Mă bucură frate 
Că'n clipa aceasta iar inima-ţi bate, 
Că-ţi râd obrăjiorii şi ochii tăi iar 
Suni plini de lumină, de patimi şi jar... 
Dar, rogu-te, spune-mi în toate aceste 
Cu buna-ţi schimbare anume ce este? 
— Cum prins de durere în suflet am fost, 
Ţi-o spun frățioare că nu-şi are rost 
O taină ca asta... Dar, rogu-te-apoi, 
Să nwntrebi pricina că iar sunt vioi!... 
„Răspunde mezinul, iar celălalt vrând, 
Povestea plecării se ţese curând... 


Gândiţi că se poate cuvântul să-l ţii 
Când viermele însăși în inimă-l ştii? 
„Ascultă Sultanul şi nu-i vine a crede 
Cu mintea pe sine asemeni se vede 

Iar când Şachezman să tacă ar vrea, 

El ruga mai dulce d'acapu o ia 

Şi-atât îşi deşiră cuvintele tortul 

Că celălalt, spune povestea în totul, 

— Prea gol, fără minte, îi zise, mă crezi! 
-— Imcearcă şi mâine cu ochii îi vezi!... 





O mie şi una de nopţi 


— Şi cum zici că-i bine să-i prind la strâmtoare? 
— Mai spune-le iarăşi că faci vânătoare, 

Iar tu din pădure te'ntorci lângă mine... 

Din locul acesta se vede prea bine... 


Indată Sultanul dădu spre ştiinţă 

Că totul la ziuă să fien ființă. 

Iar când trecu noaptea şi ziuă fu iarăși, 
Plecând spre pădure cu vechii tovarăşi, 
Departe purtându-i prin umbra cea deasă, 
Mai iute ca gândul sentoarse acasă 

Şi nu trecu vreme prea multă când iată 
Alaiul cel vesel întreg se arată... 


Văzând el aceasta își ese din fire 

Şi zice deodată cu foc în privire: 

— Ştii frate ce-aşi zice? „Ascultă: anume 
Părerea mea este să mergem în lume 
Şi, singuri, pe drumuri, de hulă să fim, 
De n'ar fi şi alţii aşa cum ne ştim!... 
„„Din două cuvinte deplin se'nvoiră 
Apoi pe ferite departe porniră 

Spre unde i-o duce norocul şi vântul. 
Mergând ei alături, că mare-i pământul, 
Ajunşi se văzură spre miezul de noapte 
La marginea mării cu tainice şoapte 

Şi ape albastre jucând după plac... 
Văzând ei alături un mare copac 

Cu ramuri prea. dese şi'nalt lucru mare 
De nu-i vedeai vârful de jos până'n zare 
Mâncară sub dânsul, băură în tihnă 
Apoi îşi făcură din frunze odihnă... 
„„Dar stând ei de vorbă de câte sub soare, 
Văzură deodată cum marea tresare 

Ş'un stâlp dentuneric se'nalță spre cer 
Iar stelele limpezi din calea lui pier, 
Apoi stâlpul cela porni spre livadă... 
„Ei văd toate-acestea şi nu vor să vadă. 
Se'ndeamnă cu frică şi'n paltin se sue, 
Din frunzele dese îşi fac cetățue. 
Ş'ascunşi printre ele şi stând binişor 
Cred ei că de moarte scăpa-vor uşor... 


„Dar, şarpe e gândul, vor totuşi să ştie 
Minunea aceea ce poate să fie... 

Alah Preamăritul ce ştie de toate 

Le face pe voe mai mult cât se poate 
Minunea o duce sub paltin să stea 

S'o vadă cu ochii atât cât ar vrea. 

„O clipă în urmă văzură din plin 

Prin liniștea nopții cum lunecă lin 





Un Duh cu privire şi pieptul de taur 
Purtând subţioară un mare tezaur... 
Cum scoase cu grije din larga cutie 

O fată frumoasă, înaltă și vie 

Şi-i zise, privind-o cu dragoste rară: 

— 'Tu, cea mai aleasă a lumii comoară; 
'Tu, cea mai de neam şi cea mai plăcută; |, 
'Tu, floare de lotus în inimi crescută, 
Mi-e trupul povară... Ascultă-mi dorința: 
O clipă dormi-voi... Veghiază-mi ființa!... 
„Și fruntea în poală o puse să-i culce 
Pornind de îndată pe calea cea dulce... 


Târziu... fata mării privirea-şi ridică. 
Văzând deci Sultanii cei negri de frică. 
Ea Duhului fruntea i-o pune să stea 
Pe-un maldăr de frunze aproape de ea 
Şi fraţilor semne le face să vină: 


— „Totul e bine şi pacea-i deplină 
Că Duhul e unul... şi blând iarăşi este“!... 
Şi altă şi altă asemeni poveste... 
«-Văzând dar femeea că vorba e dată 
De vânturi zadarnic să-i fie purtată 
Le zise cu ciudă: 

— Cum credeţi să fie. 
Dar iau lângă mine pe-Alah mărturie 
Că'n clipa ce vine de nu coboriţi, 
Scol Duhul şi astfel cu el hotăriţi!... 
«Aflând ei acestea se'ndeamnă cu zor 


— Văd iarăşi streine, îi zise ea dulce, 

Că mintea puțină spre Domnul te duce!... 

„.Şi spune minciuna... pe Duh co să-l scoale... 
Sultanii în grabă prinzând-o de poale 
Răspund că orce ar cere aceea vor face 

Dar dânsa pe urmă — să-i lase în pace... 
„„„Apoi, de iubire deplin săturată, 

Ea scoate o pungă şi taină-o arată 
Sultanilor ceia cuprinși de mirare 

Ce numai cu ochii îi pun întrebare: 
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— Vedeţi, ea le zise, inelele aceste? 
Oricare din ele îşi are poveste 

Sunt cinci sute, şase ...sau poate au fost... 
Cu mintea întocmai nu ştiu pe de rost, 
Stăpânii lor însă cu drag s'au supus 
Când dragostea plină în cale le-am pus 
Iar Duhul acesta, priviţi-l în fine, 

Mă crede o sfântă... şi crede în mine. 
„„In noaptea de nuntă fecioară anume 
Furându-mă, dânsul, în ladă mă pune 
Iar lada o'ncue cu şapte lacăte... 
Mulţime de cale în fugă străbate 

Şi unde e marea mai plină de unde 
Sub pază de ape cu grije m'ascunde. 
Şi nu ştie bietul că orice femee 

Işi are de pază o singură chee: 

E inima biata!... Şi-un gând dacă-l are 
Nu ştie de teamă... şi alte zăvoare... 


„Aflând ei acestea în mine şi-au zis: 
— Un Duh preaputernic și este dezis... 
Ce poate să facă un om oarecare 

In calea pornirii femeei lui oare? 

Deci cale întoarsă făcură de zor. 


„„Ajunşi în cetatea părintelui lor 
Şachirar dete de grabă poruncă. 
Nevastă şi roabe sub săbii aruncă 

Şi'n sânge îşi spală ruşinea cea multă... 
„„Cuprinsă de spaimă mulțimea ascultă 
Când altă poruncă pe buze îi pleacă: 
— Vizire, îi zise, urechea-ţi apleacă: 
„Din seara aceasta şi'n fiece seară 
»„Aduci lângă mine o altă fecioară, 

„lar grija- întâia la ziuă o ai 

»S'o duci în grădină şi morţii s'o dai!“... 


„„.Trei ani după faptă durase blestem 
Părinţii cu lacrimi şi inimă ghem 

Şi-au strâns bobocei de fete şi'n lume 
Porniră de-avalma... să-şi uite şi nume... 


„„„In ziua aceea Vizirul cel harnic 
Zadarnic trudit-a să-i ducă alt praznic 
Şi plin de obidă târziu... spre apus 
Veni în spre casă cu zâmbetul dus... 
Dar însuşi Vizirul avea două fete 
Subţiri ca mohorul şi râuri în plete, 
Frumoase, din două nu ştii să alegi 
Şi gândul anume de care să-l legi, 
Saherezada, însă, cea bună de snoave 
Cetise în scoarţe a sute ceasloave 
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Viaţa a peste o mie Sultani 
Fiind cea mai mare în creştet şi ani 
Iar, fata cea mică, Daniazada'n nume 
Nu mult mai în urmă rămase în glume... 
Văzând deci Vizirul cel tără noroc 
Uitară în grabă frumosul lor joc. 
Şi vin lângă dânsul, în braţe îi sar 
Degrab întrebându-l ce mare amar 
Pe fruntea-i senină cu nor îl străbate?... 
Vizirul cu jale le spuse de toate... 
„„„Gândiră o clipă iar una grăeşte 
(Că mult îi e teamă şi mult îl iubeşte) 
— 0 tată, o clipă ascultă-mă bine: 
In noaptea aceasta mireasă pe mine 
Sultanului nostru mi-i duce în faţă 
Şi ori mor cu zile ori scap cu viaţă, 
Un gând mă îndeamnă şi tot ţi-l voi zice: 
„Din noaptea aceasta plăpândele fiice 
„Scăpa-vor de moarte şi multă urgie!... 
Răspunse Vizirul: 

— Nu poate să fie 
Nici astăzi nici mâine mai mult niciodată 
Cum gândul tendeamnă iubita mea fată... 
Tiranul acesta nu poate să ştie 
De minte isteață şi inimă vie!... 
„Dar mult Sacherezada nevrând ca să-l lase, 
li zise Vizirul cu teamă în oase: 
— Mă tem fata tatii să nu caz şi tu 
In pacostea "n care măgarul căzu!... 
— Dar cum e povestea? întreabă cea mică... 
Vizirul începe, deci, gândul să-şi zică: 
— A fost fata tatii un om prea bogat 
De-o mândră femee prin lege legat. 
Aveau împreună vre-o şase copii, 
Mulţime de vite şi multe moşii... 
„„Bogatuiui ăsta, Alah cel puternic, 
Fiind omul nostru prea bun şi cucerinc, 
I-a dat peste toate o mare'nsuşire: 
Putea să priceapă întreaga vorbire 
A vitelor sale... Ascultă-mă dar 
Avea procogpsitul în grajd un măgar 
Ş'un bou fără minte, aşa cum sunt toţi... 
Aşa, cum în minte gândesc că socoți, 
In esle măgarul avea de mâncare 
Fâneţe cosite când ziua răsare, 
Ovăz ca de aur şi apă belşug... 
„„Trecând într'o seară cel bou dela plug, 
Ii zise, văzându-l cuni stă tolănit 
Și'amarnic de-acestea în suflet rănit: 
— Ferice de tine... In faţă-ţi mă'nchin... 
Vezi bine că toate îţi merg pe deplin... 
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Eu trag toată ziua iar tu tolăneşti... 
O viaţă ca asta cu drag o trăeşti! 
Răspunse măgarul, văzându-l gemând 
Şi plin de obidă din ochi lăcrămânc: 
— O viaţă ca asta, ascultă vecine, 
Se poate so aibă şi tu şi oricine... 
Dar minte mai multă se cade să ai!... 
_— Ce sfaturi vecine te'nduri ca să-mi dai? 
— In zori, când pe ceafă iar jugul ţi-or pune, 
'Trânteştete?n iarbă şi fă plecăciune... 
Gândi-vor în grabă că boala-i a ta 
Şi toate din lume în esle ţi-or sta... 
"Tu fă-te în totul că poftă nu ai 
Şi ţinte pe urmă viaţă şi trai... 
„„Dar tot cempreună şi'n taină vorbise 
Stăpânul de-alături deplin auzise. 
La ziuă argatul, când boul desleagă, 
Găseşte în esle mâncarea întreagă 
Şi fuge să-i spună Stăpânului vestea... 
Acesta, ştiindu-i în totul povestea, 
Ii zise: 

— Da!... Boală se pare că are!... 
Inhamă măgarul şi pune-l să are!... 


„Spre seară când vine măgarul silit, 
Sleit de putere, flămând, umilit, 


L-întâmpină boul cu lungi osanale, 
Punând floricele în verbele sale 

Şi-i spune pe urmă ce bine îi face. 
Măgarul ascultă, oftează şi tace... 

A doua zi iarăşi argatul la muncă 
Pusese măgarul şi-l duse pe luncă. 

Iar când veni seara cea mult așteptată, 
Păşi boul cela cu laudă lată 

Şi-i spuse din nou ce mult datorește 
Asinului care, oftând, glăsueşte: 

— 'Trăiam ca un Paşe, precum ştii că-mi place, 
Dar uite prostia din mine ce face... 

Un bine, ascultă, vreau totuşi să-ți fac 
Vreau iarăşi cu sfatul să-ţi fiu după plac: 
Vorbitu-le-a astăzi al nostru stăpân 
Să-ţi dee din toate, grăunţe şi fân, 

Iar dacă la ziuă mai sunt printre pae 
Fâneţe rămase... degrab să te tae... 
„„.Mi-e milă de tine... de zilele tale, 

Dar toate acestea sunt puse la cale... 
„„De spaimă nătângul nu zise nimic 
Dar cum e din fire în minte cam mic 
In noaptea aceea tot roase de zor 

Incât nu rămase un fir de mohor... 
„Stăpânul deci, care vorbirea le-o poate 
S'o ştie întreagă, îşi ia de cu noapte 
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Nevasta şi pleacă să vadă sfârşitul 
Povesti'ncepute de prost negânditul... 
Când boul îl vede începe să sară, 
Cum sare'n pădure o capră uşoară 
Şi multe gimbișuri asemeni făcu 
Incât procopsitul de mult ce-i plăcu 
Se pune deodată pe râs şi pe haz... 
„„Ji zise nevasta atunci cu necaz: 
— In toate acestea, răspunde-mi, ce oare 
Văzut-ai să râzi astfel şi fără Zăvoare?!... 
Răspunse acela: i 

— Nu pot ca să-ţi spun 
Căci altfel spre seară viața-mi adun!... 
La vorbele acestea femeea s'aprinse 
Și plină de ură asemeni îi zise: 
— Nu-mi place povestea!... Să-mi spui să'nțeleg... 
Nu pot între tine şi mine s'aleg!... 
Atunci moleşitul de dragoste multă, 
Oftează în sine și vorba i-ascultă. 
Chiamă lângă dânsul Cadiul, argații, 
Copiii, nevasta şi toți mai spălații 
Cu care trăise în pace o viață 
Iar când toţi aceştia sosiră-i în față 
Le spuse cu lacrimi la toţi ce păţise.... 
Femeea lui însă zicea co minţise 
Şi cum cei de faţă cu vorbe-o rugară 
Să-şi scape bărbatul de greaua povară, 
Răspunse 'nţepată: 

— Eu n'am să-i dau pace 
Să-mi facă pe voe... şi moară de-i place!... 


„«In clipa aceea, aude-ăl bogat, 

Cum sta el cu moartea alături în pat, 

Un câine din curte aprins de mânie 

Cum ceartă cocoșul ce cântă prin vie: 

— Tu cânți şi stăpânul e gata de moarte!... 
Răspunse acela: 


„E bine în viaţă S'asculți şi de cei 

Pe vorbele căror nai pus vr'un temei!.., 
«„.Sfârşind povestirea, cocoşul cuminte 
O ceaţă se pare că-i pleacă din minte, 
Se scoală bogatul, apucă-o nuia 
Și'ncepe nevestii să-i care cu ea 
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Ş'atât a bătut-o cu foc din rărunchi 

Că dânsa, răsbită, îi caden genunchi 

Şi-l roagă s'o ierte grăindu-i ades: 

—— Din clipa aceasta din vorbă nu-ți est... 
Şi mult mai trăiră de-atunci împreună 
Dar fost-a femeea ca pâinea cea bună!... 


— Se poate, le zise Vizirul apoi, 

Ce-a fost între dânşii să fientre noi!... 
— Găseşti altă cale prin care să fii 
Scăpat de povara în care te ştii?... 

„„Eu pun, pentru tine, viaţa zălog. 

ţi cad la picioare, cu lacrimi te rog 

Iar tu, drept răsplată, bătae-mi gândeşti... 
Răspunse cea mare... Aşa mă iubești!?... 


Vizirul cu gândul de moarte cobeşte... 
O prinde în braţe, suspină, vorbește 
Şi inima toată începe să-l doară 

In clipa în care copila coboară 

Gătită mireasă pe-o singură noapte. 

— Sau poate Alab, îl roagă în şoapte, 
Se'ndură de dânsa... şi altfel va vrea... 
„Alah este totul... ea inima mea!'... 

O duce pe urmă Sultanului față... 
Acesta, văzând-o, îşi râde'n mustață 
Și'ntreabă Vizirul, aşa ca să fie, 

— Aceasta îmi este la noapte soţie?... 
— Aceasta, Stăpâne!... răspunse cel tată 
Şi jalea-i pătrunse în suflet pe dată... 


George 'Ţ.-Haşeganu 
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-— Cu prilejul apariției volumului: Teodor Balan, Corespon- 

dența lui Gheorghe Toian, editată de Asociaţia Regională a 

Invăţătorilor din Provincia Bucovina , Cernăuţi 1943, Tipografia 
„Mitropolitul Silvestru”, 1 vol. 200 pg. 17,5X25 — 


Contingentele pentru continuitatea clasei intelectuale condu- 
cătoare în provincia românească de sub fosta stăpânire austriacă se 
asigurau de către biserică și școală, care alegeau elementele cele 
mai potrivite și le indrumau spre licee. In afară de proprii lor copii, 
învățătorii și preoţii aveau totdeauna la dispoziție numeroasa 
populaţie școlară a mediului rural, compusă în majoritate din copii 
de țărani, printre cari nu arareori se descopereau acumulări de 
uimitoare energii și inteligenţe sclipitoare, cum avea să se dove- 
dească, în viaţa culturală a Bucovinei, frumosul chip de copil sfios 
și blajin, din părinţi țărani pălmași foarte nevoiași, George Tofan, 
ales de învățătorul său George Brăileanu din satul Bilca (jud. Ră- 
dăuți). și trimis la școală «mai departe» la Rădăuți. Suceava, pentru 
ca după terminarea liceului, cu maturitatea certificată pe diplomă, 
dar mai cu seamă cuprinsă în gândire și simțimânt, să treacă la 
Universitatea din Cernăuţi. 

Paralel cu desăvârșirea studiilor de limbă, literatură și filoso- 
fie, tânărul student se remarcă printr'o vie activitate de interes 
literar ca membru în societatea academică «Junimea», iar în șe- 
dințele comitetului din toamna anului 1903 stărue ca «Junimea» 
să pornească la îndeplinirea «idealului membrilor cari compun socie- 
tatea, neînscris în statute, însă adânc înscris în inima lor>... (pg. 19). 
Este cea dintâiu scrisoare din colecția de corespondenţă a lui 
George Tofan, datată Cernăuţi 19 Noemvrie 1903. și în același timp 
cel dintâiu document, prin care se precizează că studentului George 
Tofan îi revine meritul întemeerii revistei «Junimea Literară». Câte- 
va luni mai târziu, la începutul anului 1904, când G. Tofan se gă- 
sește la Suceava, ca profesor secundar, revista își începe apariția. 

Tipărirea corespondenţei lui George Tofan, cinstește deopo- 
tivă «Asociaţia Regională a Invăţătorilor din 
Provincia Bucovina», ca și pe Teodor Balan, care a coor- 
donat materialul epistolar și care nu se mulțumește cu o simplă re- 
producere a scrisorilor, ci le însoțește de note lămuritoare, bio-bi- 
bliografice și scutește astfel pe cercetătorul interesat de munca 
investigaţiilor, pentru a se dumiri de ce anume poate fi vorba în 
comunicările intime dintre prieteni sau colaboratori. Un indice de 
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nume, altul geografic și al treilea de instituţiuni, ziare și reviste, 
în fine o tablă de materie a celor 155 scrisori primite de George 
Tofan, în ordine cronologică, cu o scurtă arătare a cuprinsului fie- 
căreia, constitue aportul personal al distinsului istoriograf bucovi- 
nean Teodor Balan, profesor la Universitatea din Cernăuţi și mem- 
bru corespondent al Academiei Române. Se prezintă astfel:o muncă 
organizată metodic și ea va fi de aci înainte călăuză, care, cu adao- 
sul și altor documente, va orienta pe viitorul istoric pentru a fi în 
măsură să desăvârșească imaginea personalităţii lui George Tofan, 
în ascensiunea sa continuă, una dintre cele mai strălucite figuri ale 
Bucovinei luptătoare pentru pregătirea sufletească a marei Uniri 
din 1918. 

Cartea lui Teodor Balan se deschide printr'un cald și evoca- 
tor «Cuvânt înainte» al lui Emil Boca, unul dintre numeroșii elevi 
și mai târziu colaborator la periodicele conduse de G. Tofan. Im- 
pietind amintiri personale cu sentimente de recunoștință și duioasă 
pietate, cu informaţii culturale și literare, legate de iniţiativa, în- 
drumarea sau înfăptuirea dascălului său, autorul «Cuvântului 
înainte» condensează în câteva pagini însăși istoria trăită a Buco- 
vinei, în manifestările ei cele mai românești și cele mai conștiente 
de apropierea ceasului izbăvirii. 

Ca profesor la liceul din Suceava George Tofan a condus 
«Junimea Literară», chiar dela cele dintâiu începuturi ale 
ei. In anul școlar 1906/7 a fost numit profesor la Școala Normală 
de Invăţători din Cernăuţi, unde până la izbucnirea războiului din 
1914 și-a desvoltat o activitate didactică devenită legendară pregă- 
tind generaţii de învăţători români în spiritul nou de pronunţată 
afirmare a Româhismului băștinaș. 

«Trebuia să învăţăm o limbă românească aleasă, corectă» — 
istorisește Emil Boca —, «trebuia să scriem bine, literar, să avem 
respectul cuvenit pentru ortografie şi gramatică, trebuia să cu- 
noaștem istoria naţională în modul cel mai temeinic, trebuia să cu- 
noaștem evoluția limbii și istoria literaturii și să fi cetit foarte bine 
tcate operele scriitorilor români»... 

Și mai departe: ...«Profesorul Tofan nu era un savant și nu era 
nici pedant. Era însă un inspirat, un luptător fanatic pentru deștep- 
tarea Românilor, pentru cucerirea locului ce li se cuvine pe pă- 
mântul strămoșesc, pentru trezirea dragostei de limbă, cântec și 
înţelepciune românească. Lecţiile lui erau frumoase prin elementul 
dinamic din ele. După fiecare lecţie rămâneam însetaţi, năzuind me- 
reu a cerceta, a ceti, a studia și mai ales a face planuri de orientare 
în vederea vremurilor ce aveau să vie. Prin intuiţia justă cu care 
n> deprinsese spiritul său ager, acu de prin 1908 începeam să înţe- 
legem ce avea să se deslănțue în 1914»... (Emil Boca, ibid. pg. 6). 
„„«Cu-el dispăreau păreţii mohoriţi ai clasei şi ne găseau într'o 
uriașă familie românească, într'o ţară cu așezări trainice pe temelii 
de omenie românească, așezări croite după tradiţiile eroice, după 
înțelepciunea bătrânească lămurită și călită în suferinţe și biruinţe 
fără seamăn»... (E. Boca, ibid. pg. 8). 

Personalitatea profesorului G. Tofan se impune hotăritor ori 
unde apare: Din 1907 întemeează pentru Asociaţie revista 
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«Școala», în care se discută probleme pedagogice și se înregis- 
trează «chestiunile școlare din toate ținuturile românești» (Emil 
Boca, ibid. pg. 9). 


GEORGE TCFAN 


Intrând în comitetul de conducere al «Societăţii pentru cul- 
tura și literatura română în Bucovina», G. Tofan organizează șeză- 
torile literare ale celor mai de seamă scriitori din Vechiul 
Regat, turneele lui Petre Liciu și C. Belcot, cu reprezintaţii tea- 
trale, în speciai a trilogiei lui Delavrancea: Apus de Soare, Viforul, 
Luceafărul, cari au ridicat moralul Românilor bucovineni până la 
elan și au stors admiraţia străinilor, Tot din Soc. p. cultură a pornit, 
în frunte cu părintele Bejan, acţiunea pentru desmorţirea Răzeșilor 
și Mazililor de peste Prut. «In satele în cari descindea Tofan, i se 
făcea primire cu călăreți și steaguri ca unui mare dregător» (E. Boca, 
ibid. pg. 9). 
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«Junimea Literară», «Școala», apoi ziarul <«Pa- 
tria» (1910), conduse de el surit însufleţite de cuvântul său tot- 
deauna onest și împăciuitor, în contrast cu sfâșietoarele certuri din- 
tre partidele politice. George Tofan a fost prețuit și stimat chiar de 
adversari, cari recunoșteau în el o energie românească de neînlo- 
cuit, dăruită cu totul cauzelor de interes obştesc, un caracter des- 
Chis, fire așezată, spirit drept. 

Dela George Tofan a emanat ideea cursurilor din Vălenii-de- 
Munte: ...«Cursurile universitare pentru toți Românii, și anume 
pentru ceia ce-i reunia și trebuia 'să-i strângă în aceleași hotare, 
sunt opera îndemnului său. El [George Tofan] a ţinut neapărat la 
începerea lor, în condiţii cât de modeste. El a mânat, an de an, la 
Vălenii-de-Munte pe cei mai curagioși dintre tinerii Bucovinei. El a 
apărut acolo cu admirabilul cor al „Armoniei'', care a străbătut 
România întreagă, și ru voiu uita seara când în căsuţa cea veche, 
apoi dărâmată, am fost trezit la un ceas din noapte de glasurile 
măiestre ale cântăreților pământului lui Ştefan-cel-Mare, veniţi 
să-mi dea cea mai neașteptată, dar şi cea mai plăcută din serenade» 
(N. Iorga, Oameni cari au fost, III 69). 

Când la orizontul ceriurilor românești s'a ivit cel dintâiu co- 
mandant sguduitor de hotare geografice artificiale: N. Iorga, desro- 
bitorul spiritual, premergătorul desrobirii materiale, și când cuvân- 
tău său de prooroc răsuna din ușa altarului: «Veniţi de luaţi lu- 
mină !>..., pentru clipa învierii de apoi, în rândurile cele dintâi s'au 
găsit: Constantin Morariu, George Tofan, Vasile Liţu, [. Nistor, Sex- 
til Pușcariu și alţi naționaliști hotăriți. 

«Visul Unirii penrtu Tofan era limpede ca lumina soarelui. In 
această lumină și-a crescut și îndrumat elevii și școala. El voia să 
facă Marei Patrii române un dar frumos, o școală românească înte- 
meiată și fortificată sub toate raporturile, şi un învățător român, în- 
cadrat gata în marea operă cerută de solidaritatea națională» (E. 
Boca, ibid. pg. 10). 

La începutul războiului din 1914 George Tofan se refugiază 
în România liberă, unde tot timpul neutralității lucrează la «Isto- 
ricul Şcoalei românești din Bucovina»... «Prietenii 
lui cei mai apropiaţi știu că lucrarea era redactată aproape în forma 
definitivă pentru tipar, dar că apoi în mod misterios s'a pierdut fără 
speranța de regăsire»... (E. Boca, pg. 5). 

După izgonirea Rușilor din Basarabia noastră, G. Tofan este 
iarăși printre cei dintâi Bucovineni cari împreună cu numeroși Tran- 
silvăneni întind mână de ajutor fraţilor dintre Prut și Nistru și după 
desăvârșirea actului Unirii începe organizarea şcoalei românești. 
«Să spunem care a fost opera lui [George Tofan] în Basarabia pe 
vremea războiului? Cât s'a cheltuit și acolo dintr'o energie pe care 
boala .o distrugea încet în izvorul ei fizic?» (N. Iorga, ibid. pg. 70). 
Dar Basarabia n'avea să-l reţină prea mult timp, pentru că îl recla- 
ma Bucovina, unde după aproape doi ani de muncă încordată în 
fruntea învățământului public, se îmbolnăvi greu și la 15 Iulie 1920 
închise ochii de veci spre a se odihni «în pământul ţărișoarei lui bu- 
covinene, pe care, pe vremuri, ca puţini alţii — aș zice mai mult: ca 
nimeni altul — n'o sperase rumai românească, ci o visase întoarsă 
în stăpânirea drepţilor ei moșneni» (N. Iorga, ibid. pg. 68). Vestea 
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morţii lui George Tofan se răspândește pe tot întinsul României 
Mari, unde dela un capăt la altul el avea prieteni printre marii scrii- 
tori, cunoscuţi, admiratori ai realizărilor sale și devotați foști elevi. 

«In orice a pregătit acolo [în Bucovina] ceasul fericit al rea- 
lipirii se va găsi, — atunci când se vor cerceta multele cause adânci 
ale prefacerilor minunate — urma activităţii sale. O activitate plină 
de inițiativă, sau poate, mai bine: o iniţiativă plină de activitate. 
Căci la el ideea era generatoare și nicio faptă nu venea răzleţ, ci ca 
o manifestare necesară, nelipsită, a ideii. Invăţător, a știut să pre- 
facă o învăţătorime robită până atunci, pe rând, guvernului străin, 
și apoi unei egoiste propagande demagogice, care o întrebuința ca 
element «democratic» contra preoțimii conservatoare, a știut s'o 
prefacă, zic, în elementul de căpetenie al refacerii morale a nea- 
mului. Pe când un Mihai Chisanovici, alt frământător de 
suflete, păstra legăturile cu trecutul austriac și exprima în nem- 
țeasca vioaie și spirituală din revista lui, Wahrheit, ideile unei 
noi generaţii, Tofan a stat neclintit, exclusiv, pe terenul naţio- 
nal. Alături de lancu Nistor, ela căutat să transplanteze în 
Bucovina, contra spiritului bătrânesc, care dăinuia încă, curentul 
dela Sămănătorul, întreg, cu tot ce cuprindea, cu tot ce acope- 
ria, cu tot ce pregătea» (N. lorga, ibid. 68/9). 

In afară de «Istoricul școalei românești din Bucovina», lucrare 
de proporţii, al cărei manuscript din nefericire s'a rătăcit — proba- 
bil odată și odată va ieși la iveală, cum s'a întâmplat adesea cu 
alte scrieri *) — se afirmă că George Tofan a scris puţin, ceea ce 
n'ar micșora imaginea puternicei sale personalităţi. Totuși, lucrând 
din anii săi de student fără întrerupere, până s'a stins, va trebui ca 
activitatea sa risipită prin ziarele și revistele din Bucovina și Româ- 
nia liberă (Neamul Românesc, Viaţa Românească) să fie scoasă la 
iveală, și publicată, după ce la identificarea articolelor semnate cu 
pseudonim sau anonime se va folosi metoda indicată chiar de dân- 
sul. Ca student la Universitatea din Cernăuţi, George Tofan primește 
din partea societăţii academice «Junimea» mandatul de a îngriji 
o ediţie a scrierilor lui Mihai Teliman. Cu inteligenţa sa na- 
turală, autorul ediției Teliman folosește metoda învăţaţilor reputați 
în materie de editarea critică a textelor. După ce epuizează inves- 
tigaţiile pentru adunarea materialului, îl triază după criteriile obici- 
nuite identificărilor și stabilirii paternității. Astfel, obiecţiunea lui 
George Tofan că anumite bucăţi trecute de către L. Bodnărescu, în 
repertoriul «Autorii români bucovineni (Cernăuţi 
1903) în patrimoniul lui Mihai Teliman nu pot intrâ în vo- 
lum, pentrucă stilul, gândirea și subiectele sunt cu totul străine 
structurii autorului studiat, singură această obiecțiune, ca dealtfel 
şi altele numeroase, din partea unui student, — în vremuri când în 
Bucovina abia înmugurea plăpând gustul cetitului de cărți și studii 
românești, ne surprinde —, surprinde și stoarce admiraţia oricui, 


*) Constantin Loghin, în Istoria Literaturii Române din 
Bucovina afirmă: «In manuscris a rămas: „Invățământul public în Bucovina dela 
anexare până la izbucnirea războiului”, oferit spre publicare Mi- 
nisterului Instrucțiunii» (pg. 228). Ar trebui cercetate arhivele, (și 
la Cernăuţi și în București), cari aparțin Ministerului Culturii Naţionale și al 
Cultelor. — LI. E. T. 
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pentru metoda de lucru și spiritul critic al lui G. Tofan. în grija că- 
Tuia peste puţin timp intră revista, despre care N. Iorga spune: 
«Junimea Literară» a fost o publicaţie de o importanţă epo- 
cală în desvoltarea spiritului românesc din Bucovina și, pătrunzând 
destul de adânc în lumea învățătorească, a produs în sufletul ei, 
pervertit adesea de calomniile austriace contra românismului și 
mai ales a României, o reacțiune din cele mai fericite. N'a fost de 
ajuns atâta pentru acest energic deschizător de cale, care sub forma 
exterioară blajină a ființei sale, ascundea un mare avânt de luptă» 
(Oameni cari au fost, III 69). 

In vreme ce colegul său dela conducerea revistei, 1. Nistor tre- 
buia să examineze manuscriptele istorice venite la redacţie și cele 
publicabile să le pună la punct, lui George Tofan îi rămânea toată 
acea grea muncă de coordonare a materialului, de păstrare a unui 
echilibru de genuri în cuprinsul fiecărui număr, și mai cu seamă 
critica, recenzia, darea de seamă, care presupune simț estetic, pu- 
tere de discernământ, glosar variat, îndestulător, convingător pen- 
tru cetitorii însetaţi de îndrumare. Cine nu s'a ocupat vreodată de 
bucătăria unei publicaţii periodice, oricât de modestă, nu-și poate 
închipui de cât sacrificiu din timp și adesea câtă dăruire din pro- 
pria materie cenușie în anonimat este nevoe. 

«G. Tofan» — precizează C. Loghin în Istoria Litera- 
turii Române din Bucovina «care, pe lângă atâtea 
alte rosturi își îndeplinea datoria de cronicar al revistei, era un fel 
de hamal al literaturii românești din Bucovina» (pg. 227). 

«Dacă poate câte-odată recenziile lui sunt prea îngăduitoare 
şi evită parcă să arate şi scăderile unei opere, această indulgență 
trebuie atribuită nu lipsei sale de judecată, ci acelei icoane ideali- 
zate, ce-i juca vecinic înaintea ochilor, acelei idei naționale, de 
care era stăpânit. In Bucovina de dinainte de războiu se ridicau prea 
multe glasuri, și nu numai din partea străinilor, ponegrind Româ- 
nia, la noi încrederea în noi înșine era prea slabă din cauza stărui- 
toarei propagande străine și a păcatelor noastre, încât acei puţini 
cărturari, cari predicau această nestrămutată încredere, aveau da- 
toria să acopere cu bunăvoință scăderile celor de dincolo, pentru 
a nu sdruncina credința acestor de dincoace» (C. Loghin, Ist. lit. 
rom. din Bucovina, 1775—1918, Cernăuţi 1926, pg. 226). 

«Idealul lui, ținta lui supremă a fost, după cum singur ne-o 
mărturisește: „Unitatea culturală, expresiunea supremă a progresu- 
lui unui popor pe calea culturală, o ţintă până la realizarea căreia 
nu exista repaus» («Junimea Literară», 1904, a. 1/nr. 10, 
cit. apud. C. Loghin, ibid. 227). 

Mihai Teliman: Foiletoane, în forma editată de G. Tofan, 
cu ampla introducere, este un model de ediţie critică şi conştiincio- 
zitate. Dacă se vor culege apoi cercetările sale despre relaţiile lui 
Alecsandri cu Bucovina «Contribuţia Bucovinei la mișcarea literară 
din Transilvania și Regat» (C. Loghin ibid. pg. 228), Cronicile lite- 
rare și științifice din reviste, articolele culturale şi politice, cea 
dintâiu bibliografie a lui N. Iorga, scrisorile, dintre care o parte 
adresate lui N. Iorga, au fost cuprinse în vol. VIII din Studii şi Docu- 
mente Literare pg. 107—116 se va ajunge la o impunătoare re- 
construcție a operei lui G. Tofan, această «sentinelă vecinic trează 
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la căpătâiul neamului său» (C. Loghin, ibid, 228), într'o hotări- 
toare răscruce a istoriei. 

Inițiativa «Asociaţiei Invăţătorilor din Bucovina» realizează 
prin harnicul istoric Teodor Balan, o parte din acea operă așteptată 
pentru respectul în sine față de ea și pentru recunoștința ce-o da- 
torează generaţiile beneficiare, epigone, îndrumătorului lor. 

După «scurta caracterizare» a lui G. Tofan, Teodor Balan sub- 
liniază că lectura scrisorilor publicate îi va oferi ocazia să constate 
«cât de puternic a fost influențată mișcarea culturală românească din 
Bucovina, în răstimpul 1904—1914, de energia, talentul și hărnicia» 
lui G. Tofan. (pg. 16). 

Volumul de corespondență cuprinde 24 scrisori și câteva refe- 
rate ale lui G. Tofan adresate unor scriitori, oameni de știință, 
societăţi culturale sau instituții publice, apoi scrisorile următorilor: 
Simeon Florea Marian (1), Liviu Marian (15), Gustav Weigand (1), 
Victor Morariu (2), Vasile Loichiţă (4), Iosif Vihovici (1), Horia P. 
Petrescu (2), Traian Brăileanu (3), G. Rotică (2), E. d'Albon (1), 1. 
Urban-Jarnik (1), 1. Nistor (23), 1. Grămadă-(4), lorgu G. Toma (1), 
I. Ştefureac (4), 1. Lupaș (1), Vasile Liţu (1), Prof. I. Paulian (1), A. 
Simu (1), Vasile Goldiș (1), V. Marcu (13), Filaret Doboș (2), Leonida 
Bodnărescu (1), 1. Bileţchi (1), O. Ghibu (1), 1. Puiul (1), Dumitru Mol- 
dovanu (3), Corneliu Moldovan (1), C. Cosmiuc (2), G. Sion (1), VI. 
Puiculiţă (1), Sextil Pușcariu (1), Anastasia Dugan (1), Vintilă Bră- 
tianu (1), M. Sadoveanu (1), Alecu Procopovici (1); Societatea aca- 
demică «Junimea» (11), Soc. academică «Dacia» (2), Soc. corală 
«Armonia» (1), Societatea pentru literatură și cultură (1), Soc. Me- 
seriașilor și Comercianţilor din Bucovina (1), Ziarul «Viitorul», A. 
Mavrodi (2), Asociaţia Invăţătorilor (1), Comitetul Refugiaţilor Bu- 
covineni (1), Direcţiunea Școlii Eparhiale de Fete—Chișinău (1). 

Din scrisori se desprinde atmosfera plaiurilor bucovinene, stră- 
danii mari și mărunte, uneori exprimate întrun stil de simpatică 
naivitate. Ele devin nesecat izvor de informaţii pentru cunoașterea 
vremurilor și oamenilor cu probleme uriele de interes general și 
permanent, altele efemere. 


1. E. Torouţiu 
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PETRE STATI: ANTOLOGIE LATINĂ (POEȚII LIRICI) 
ED. „CUGET MOLDOVENESC“, 152 PAG. IAŞI, 1943. 


Privind cu ochiu critic înfățișarea poliedrică neregulată a poeziei româ- 

neşti actuale, constaţi cu părere de rău absența quasi totală a unei feţe 
Mintea creatorilor de rime a rămas în cele din urmă goală de înrâurirea 
spiritului clasic atât de binefăcător pe toată întinderea literaturilor occiden- 
tale. In locul acestui spirit senin şi sobru fără de care nu sa zămislit în 
cultura europeană operă cu sclipiri de aramă, au răsărit nestrunite îndeajuns 
tendințele eului. Acestea au dus la confuzia poctică în care se sbate generația 
spontanee de astăzi. 

Aşadar o antologie latină ca aceea a lui Petre Stati îndeplinește ac- 
tualmente o îndoită misiune. Pe de o parte ea întoarce privirile contimpora- 
nilor sensibili şi insensibili la glosa latină către verbul luminos al maeştrilor 
clasici, pe de alta ea face accesibilă tuturora arta lor neatinsă de rugina 
timpului. 

Această constatare însă n'ar fi pe de-a întregul justificatoare pentru 
cuvintele de laudă ce le aducem lucrării Mi Petre Stati, dacă traducerile 
cuprinse de autor în antologia poeților lirici latini nu ar corespunde dease- 
menea unei îndoite realizări. Mai întâi se cerea cunoaşterea temeinică a limbii 
latinești şi prin ea a minunăţiilor încântului poetic al versurilor, autorul 
trebuia mai pe urmă „să uite originalul“1 şi, rămânând numai cu sunetul 
coardelor, să îngâne în graiul nostru vibrația lor. Nu era deajuns a fi, cum 
se zice, „un latinist“, mai trebuia înclinația spre poezie. Iar traducătorul se 
arată capabil de amândouă. Iată un exemplu: 








Cum subit illius tristissima noctis imago, 
Qua mihi supremum tempus în Urbe fuit, 
Cum repeto noctem qua tot mihi cara reliqui, 
Labitur ex oculis nunc quomme gutta meis. 


Fii In AntoJogia d-lui Petre Stati: 


De noaptea despărțirii de tot ce-aveam mai scump, 
Cân1 îmi aduce-aminte gândirea mea durută, 

De noaptea depe urmă la Roma petrecută, 

Din ochii mei şiroaie de lacrime se rump. 


1 După L.E.T. 





Petre Stati: Antologie latină (Poeţii liricii) 569 


Este aici lirica lui Ovidiu în tot cuprinsul ei afectiv. Traducătorul s'a 
folosit de rimă, de metru, de glosarul arhaic, regional, spre a putea pune 
haina românească pe trupul vatelui. Şi-a folosit toate resursele poetice pe 
care i le oferea un talent incontestabil pentru a se apropia cât se poate de 
mult de frumusețea originalului. E tocmai ceea ce el voia și enunța în pre- 
tață: „Nu preconizăm o reintoarcere ]a clasicismul antic, termenul este tun- 
damental greşit, ci o ridicare pe planul superior, pe 'care echilibrul lumii 
vechi știuse să-l afle“. Aplicat la traduceri, Antologia d-sale nu înseamnă o ; 
transpunere de concepte și sentimente antice într'o formă fidelă, obsecvientă, 
care va să zică pedestr 
la mediul poetic al ori 

Iată și stihul hor: 






Fântână Blanduzie, cu valul de cristal, 

(Vin dulce ţi se cade şi 'ncununări de flori)... 
| Eu mâne am să-ți dărui un ied din cei priori i 
| Imbobotind sub frunte, gurgui de coarne, harnic 
| Menit îndrăgostirii şi luptelor zadarnic, 

Căci geamătul acesta al turmei în hârjoană, 
j Va înroşi cu sânge, reci limpezimi de wal. | 


La tine nu pătrunde sălbatica dogoare! 

Imbii cu umbra-ţi dulce, perechile de tauri 

Ce trag din greu în juguri pe brazda din coclauri, j 
Și turma toropită, la maluri de răcoare. 


Tu vei ajunge-asemeni fântânilor vesite 

Odată ce Horaţiu cu lira-i a'cântat 

Stejarul peste scorburi de lesvezi, suspendat, 

De unde sare cu şopot, izvoarele-ți grăbite... A 


Dar nu vom continua cu citatele. Ar fi să trezim bănuiala alegerii, și 
valoarea traducerilor este aceeași peste tot. Autorul nu trădează preferințe. 
Gustul lui sigur de poet îl călăuzeşte pretutindeni, fie în lirica descriptivă, 
fie în cea confesională. Este doar scriitorul celor trei volume de versuri: Ş 
Arcade peste veac, Talaz spre veac nou, Chemarea soarelui. hi 

Carte, spunem neașteptată, vrednică de toată prețuirea. Ea contribue 
la orientarea spiritelor contimporane pe calea naturală, către un trecut care ] 
este și al nostru. Yi 

Sub semnul acesta se deschide și pagina de început: „Cultura noastră 
suferă de un viciu capital: e prea vaporoasă şi fluentă ca să nu legitimeze Io 
îndoielile cele mai radicale, privind chiar existența ei reală. Nicio cultură nu 
se desvoltă, decât dacă pornește dela aderenţele ei organice cu trecutul. Din 


acest punct de vedere ea presupune o prealabilă afundare în mările creaţiilor ÎI] 
spirituale de care se simte apropiată prin structură psichică şi descendență i | 
biologică. Urmând imboldul afinităţilor noastre naturale, două făgașuri ne | 


deschid perspective fecunde: hăţișurile geto-dace și limpezișurile greco-latine. ] 

Intunericul care s'a lăsat peste lumea geto-dacă e numai o aparenţă. 
Vălul lui poate fi sfâșiat de către scăpărările poeziei populare, unde subt 
travestirea sunetului roman tresar de multeori crâmpeie de suflet getic“ i 
(Pag. 7). 


Şt. Cuciureanu 





CRONICA 


N Studii Italiene (IX, 1942). In ulti- 
mul număr al acestei reviste ştiinţifice, 
care pentru cultura  românesacă în- 
seamnă cercetarea, descoperirea şi în- 
trunirea laolaltă a ştirilor de literatură 
şi din alte izvoare relative la legăturile 
noastre cu Italia dealungul veacurilor, 
D-l prof. Alexandru Marcu adaogă noui 
elemente documentare de importanţă la 
studiul d-sale „Un Arioste inconnu an- 
mot par Malherbe“ (în Melanges Ch. 
Drouhet, Bucarest, 1940, pp. 227—245). 

Dacă prin acel studiu se aducea nou- 
tatea ineditelor însemnări marginale 
autografe ale reformatorului stilului 
poetic francez din zorii  luminosului 
veac al XVII-lea, precum și descrierea 
ediţiei artistice din 1603, acum autorul 
ne informează „că la urma aceleiaşi 
ediţii din Orlando Furioso, se găsește o 
complectare a Poemei, care privește di- 
reci Istoria Românilor, tocmai în epica 
luptă a Creștinilor dela Dunăre cu Tur- 
cii, pentru care se înjghebau în Apus 
tot felul de „Ligi“, adesea sub auspicii 
papale, dar cu ajutorul diferiților Con- 
dotieri din familia Gonzaga dela Man- 
tova şi a Estensilor dela Ferrara. (Este 
de fapt epoca lui Mihai Viteazul, deși 
aluziile din Poemă se referă la Carol 
cel Mare şi Francii lui)“. 

Astfel (p. 541) Poema aminteşte un 
„Re di Dacia“, confuzie asupra căreia 
autorul ne atrage atenţia. In cântul II 
(p. 554) este amintită cu numele rămas 
„il Danubio“ (Dunărea) pe care o trec 
oştile lui Carol cel Mare. In cântul III 
sunt pomeniți Valahii deadreptul pe 
numele lor: 


Sansogna (sic), e Slesia et Ungheria una 
[bella 
E grossa armata insieme posta havea. 
La gente di Sansogna, e cosji quella 
Di Slesia, i pedestri ordini movea. 


RE VIIS Ip ONR 


Venir con questi e la piu parte in sella 

Lesercito de PUngar si vedea, 

Poi seguja un stuol di Traci e di Va- 
[lacchi, 

Bulgari, Servian, Russi e Polacchi. 


Alături de aceste știri, tot în legă- 
tură cu istoria noastră, dl. prof. Al. 
Marcu mai identifică în foarte frumoa- 
sele gravuri ce însoțesc ediţia și cari 
ilustrau oarecum scenele de bătălie 
două regiuni din părţile noastre, cu 
indicarea cursului Dunării, a Carpaţilor 
şi a Mării Negre. 

Iată deci pe lângă cele de ordin isto- 
rico-literar noui documente preţioase 
pentru cunoștiințele noastre cartografice 
asupra începutului veacului XVII. 

La rubrica Miscellanea d-sa aduce 
trei precizări: corespondenţa înțelesu- 
lui cuvântului italian „vicino“=cittadi- 
no cu vechiul cuvânt românesc vicin; 
relaţia dintre traducerea franceză a 
„„Dialogurilor asupra Opticei Newtonie- 
ne“ făcută de A. Cantemir, și Fr. Alga- 
rotti; influența poemei „Le Sette Gior- 
nate“ a lui Tasso asupra operei lui He- 
liade, confruntată cu cea din „La Se- 
maine“ a lui Du Bartas. 


In minuţiosul și documentatul studiu 
„Appunti per la storia di «ruga» «stra- 
da» in italiano“ d. prof. Umberto Cian- 
ciolo dela Universitatea clujană din Si- 
biu urmărește area de expansiune și 
diferitele înţelesuri regionale italiene și 
balcanice pe cari le-a avut, sau le are 
cuvântul pastoral „ruga“. Bogăția ma- 
terialului filologic, aparatura științifică 
și metoda exactă ce caracterizează cer- 
cetările linguistului, venit din şcoala 
mult regretatului Giulio Bertoni (v. mi- 
nunata traducere italiană a lui Emines- 
cu), fac din acest studiu o adevărată 
învestigaţie arheologică a cuvântului. 

In „Giovanni Papini în Româria“ dl. 








„Studii Italiene“ 


C. H. Niculescu adună cu migală mate- 
rialul bibliografic care denotă întinsa 
cunoaştere a scriitorului italian în Ro- 
mânia. Studiul este precedat de scri- 
soarea d-lui prof. Al. Marcu, mulțumită 
căruia Ţara noastră are în Italia un 
prieten de proporțiile autorului „Omu- 
lui sfârşit“. 

„Le cavalier Marin en France“ al 
d-lui N. N. Condeescu este o prețioasă 
cercetare de istorie literară compa- 
rată, din care rezultă că influenţa mari- 
nistă în Franţa a avut două aspecte: 
unul general, greu de definit şi altul 
care se poate identifica în operele scrii- 
torilor. «Des „Adonis“ et des „Orphâe“ 
on en comptait par dizaines avant 1615: 
Ronsard en €crivit sous forme d'idylles 
tirees de Bion; Rapin et Passerat, ses 
disciples, en firent autant en pleine 
&poque malherbienne. Ce que Marino 
enseigna ă ces honnâtes artisans du 
vers, admirateurs attardâs de la Pleiade 
ou Precieux en quâte de sujets galants, 
ce furent les grâces fleuries d'un lan- 
gage 6maille de periphrases „les exag6- 
rations des signes exterieures de la 
passion — ces rivicres de larmes, ces 
soupirs enflammes qui embrassent tout 
et l'emphase dans la description d'une 
peaut€ €blouissantey». 

O altă influență generală a lui 
Marino se găsește în poemele lirice 
sau descriptive, în tratarea amorului 
galant. Autorul încheie: „Devant Mal- 
herbe, Balzac et Chapelain, ouvriers 
d'un premier classicisme sec et pedant, 
il a defendu les droits de la fantaisie 
et du râve dorâ; par ses disciples fran- 
cais —les 'Theophile, les Saint-Amant—, 
il a retarde d'une trentaine d'annses le 
triomphe du vrai classicisme, celui de la 
raison et de Lordre“. 

Constatările d-lui prof. N. N. Con- 
deescu în ce priveşte influența lui M. 
asupra literaturii franceze se pot aplica 
și asupra literaturii italiene, numai că 
aici urmele lui sunt mai adânci, con- 
tribuind la crearea unei poezii false, 
fără conţinut, goală, plină de floricele 
retorice cu mirosnă de clasic, creaţie 
sortită să piară pentru a da loc poeziei 
din secolul următor care va relua firul 
întrerupt al adevăratei poezii tradiţio- 
nale italiene. 

In legătură cu aceasta ne amintim de 
o comparaţie făcută de Benedetto Croce 
între Marino şi Gongora, în care temu- 
tul critic napolitan arăta că așezarea a- 
mânduror acestor scriitori: pe aceeași 
scară a valorilor constitue o greşală și 
că numai al doilea vădeşte oarecare 
sinceritate în operă pe când primul a 
scris poezie cu desăvârşire „vuota“. 
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In acelaş număr al Studiilor Italiene 
se mai pot citi următoarele studii: Vico 
critico d'arte (G. Villa); Machiavel et la 
Saint-Barthelemy (Al. Ciorănescu); Tra- 
ducerile din „Stabat Mater“ (Iosif Na- 
ghiu); O dramă românească reprezen- 
tată la Napoli în 1879 (C. H. Niculescu); 
Tema Versiliei în lirica lui Gabriele 
D'Annunzio (T. Slama); Doi prieteni: 
Bruto Amante şi Gr. Tocilescu (loan D. 
Pătrașcu); „Saul“ de Alfieri şi „Saul“ 
de Lamartine (C. D. Şotrocan); Tradu- 
ceri româneşti din Sfântul Francisc din 
Assisi (Iosif Naghiu). 

Volumul se termină cu numeroase re- 
cenzii, însemnări bibliografice şi cu da- 
rea de seamă: Cultura italiană în Ro- 
mânia (1942). 


Ştefan Cuciureanu 


N Revista istorică română (vol. XI— 
XII, 1941—1942, 577 pp., 600 Lei), 

Dacă în alţi ani apariţia regulată a 
acestei reviste arăta numai o grije con- 
stantă a conducătorilor ei, astăzi, ţi- 
nând seama de greutăţile de tot felul 
pe cari le întâmpină o atare întreprin- 
dere și de faptul că până şi cele mai 
venerabile şi  consequente publicaţii 
apar când pot, lucrul este cu adevărat 
demn de subliniat. Aceasta cu atât mai 
mult cu cât condiţiunile technice ale 
publicaţiei sunt ireproșabile. 

Conţinutul volumului este în acelaș 
timp bogat şi variat, 

D-l C. C. Giurescu deschide seria stu- 
diilor cu un articol asupra „Canalului 
lui Alexandru Vodă Ipsilanti“ (pp. 1—8). 
Considerat pe drept cuvânt ca unul din- 
tre cei mai buni domnitori din epoca 
fanariotă şi „în orice caz, cel sub care 
ţara s'a simţit mai bine“, Vodă Ipsilanti 
s'a ocupat şi de cursul Dâmboviţei, con- 
struind un canal „care deriva, în timpul 
creşterii lor, o parte a apelor Dâmbo- 
viței în Argeș“. D. Giurescu arată, pe 
baza isvoarelor vremii, elementele prin- 
cipale ale acestui canal, care se găsește 
reprezentat şi pe harta lui Rigas Ve- 
lestinliul apărută la Viena în 1797 şi 
apoi se ocupă de corpul special care 
avea în grije întreţinerea canalului. O 
reproducere a hărţii lui Rigas cu re- 
prezentarea canalului întregeşte studiul. 

D-l Victor Slăvescu publică, sub tit- 
lul „Corespondenţa Petre Mavrogheni— 
D. A. Sturdza“, (p. 9—34), treisprezece 
scrisori din anii 1860—1863 cari repre- 
zintă o prețioasă contribuţie la cunoaș- 
terea mai de aproape a evenimentelor 
politice dintre anii 1860/63, adică a eve- 
nimentelor dinaintea şi după unirea de- 
finitivă a Principatelor, 
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Un studiu de o deosebită însemnătate, 
atât prin tema de folklor comparat, cât 
și prin soluţia cu totul neașteptată dată 
problemi în chestiune, publică d. Va- 
sile Grecu sub titlul „Un vechi motiv 
de folklor italian în româneşte:: (p. 
35—A5). D-sa, reluând problema, ridi- 
cată de d. I. Șiadbei, asupra originii 
temei „Stejarului din Borzești“: cunos- 
cuta nuvelă, după o tradiție populară, 
a lui N. Gane, arată că de fapt proto- 
tipul trebueşte căutat într'un pasagiu 
al scriitorului bizantin Procopiul, de 
bello Gothico, I, 20 (Bonn) deoarece a- 
semănarea esenţială care cuprinde și 
ideea principală a celor 2 povestiri, 
cea românească și cea bizantină, „anu- 
me că sfârşitul jocului de luptă dintre 
nişte copii nevinovaţi prevestește felul 
cum se vor sfârşi bătălii mari dintre 
conducători vestiți de oşti și dintre 
domnitori în luptă, dovedește fără în- 
doială că au la origine același străvechi 
formular care a fost modificat şi adap- 
tat împrejurărilor deosebite locale“. 

D. D. Bodin ne prezintă unele aspecte 
ale revoluției lui „Tudor Vladimirescu 
în lumina isvoarelor italiene“ (p. 46--65) 
din care se vede cât de exact erau in- 
formate cercurile oficiale italiene. în 
chestiunile privind situația imperiului 
otoman și cari permit anumite revi- 


zuiri ale concluziunilor tradiţionale, 
D. George D. Florescu în studiul „Un 


sfetnic al lui Matei Basarab ginere al 
lui Mihai Viteazul“ (pp. 66—94) cerce- 
tează, pe baza unui bogat material în 
parte inedit, cariera Clucerului Socol 
din Cornăţeni, căsătorit cu Marula fiica 
naturală a lui Mihai Viteazul, precum 
şi cu posteritatea lui, dând la sfârşit 
patru tabele genealogice. 

D-l Marcel Romanescu se ocupă de 
„Argintăria la Bănăţeni și Românii bal- 
canici în veacurile XVI—XVIII“ (pp. 
95—133), conchizând că „bănăţenii şi 
românii balcanici au manifestat în ar- 
gintăria lor o artă bine definită şi per- 
fect identificată“. Arta locală bănățeană 
se prezintă ca o „transformare a goti- 
cului saxon prin intervenţia unor mo- 
tive răsăritene sensibile, cu vagi ele- 
mente dalmate venite prin mijlocirea 
tranciscanilor din Bosnia și a negusto- 
rilor ragusani“ în timp ce în arta ro- 
mânilor din Balcani Renașterea vene- 
țiană se resimte puternic. 14 planșe 
(recte 15) întovărășesc studiul, 

D-l D. Tudor semnează un foarte im- 
portant studiu despre „Constantin cel 
Mare și recucerirea Daciei 'Trajane“ 
(pp. 134—148), în care arată, după o 
minuțioasă confruntare a isvoarelor de 
tot felul: narative, arheologice, numis- 
matice şi epigrafice, că marele vallum 


„Revista istorică română“ 


„Brazda lui Novac“ este opera iui Con- 
stantin cel Mare și reprezintă limita 
nordică a posesiunilor romane la nord 
de Dunăre în sec. IV şi că victoriile 
romene „din 332 împotriva Goţilor şi 
334 împotriva Sarmaţilor făcuseră din 
împărat arbitrul situaţiei politice din 
Nordul Dunării“. O hartă întregeşte ex- 
punerea. 

D-l M. Popescu-Spineni descrie o 
„Hartă a Bucovinei din anul 1774“ (pp. 
149—162) din care se vede felul necin- 
stit cum au lucrat Austriecii cu ocazia 
răpirii Bucovinei: pentru a dovedi dem- 
nitarilor turci că e vorba doar de „un 
petec de pământ“, au prezentat o atare 
hartă falsă în care întinderea Bucovi- 
nei este reprezentată cam la jumătatea 
suprafeţii ei reale. Fotografia hărţii 
dată în anexă formează dovada falsului. 

Pe linia cercetărilor inaugurate de 
Păr. Lupaș și pe d. St. Bezdechi asupra 
umaniștilor români, d-na Maria C. Ma- 
rinescu publică un lung și bine docu- 
mentat studiu asupra „Umanistului Ște- 
fan Bergler'“ (pp. 163—215), care, român 
din Blumena de lângă Braşov, a ajuns 
să fie considerat, unul dintre cei mai 
de seamă heleniști ai veacului al 
XVIII-lea, destășurându-și activitatea 
de editor de texte clasice mai ales la 
Amsterdam. In acelaș timp, D-na Ca- 
mariano arată (pp. 216—260), întrun 
minuţios studiu că traducerea „Teatru- 
lui politic“ atribuită lui Nicolae Ma- 
vrocordat, este o greşală, adevăratul 
traducător fiind Ion Avramie, predica- 
tor la Mitropolia din București. iar 
D-ra V. Ghiacioiu încearcă să dove- 
dească (pp. 261—271), printr'o cercetare 
atentă, că poema „Pribegia lui Cupidon 
la pustietăţi“ atribuită lui Enacacki 
Gane este în realitate o operă de tine- 
rețe a lui Costache Negruzzi, 

Seria articolelor o închide d. 1. Velicu 
prin studiul „Institutul dela Sfinţii A- 
postoli şi începutul mişcării de redeş- 
teptare a Românilor Macedoneni: (pp. 
212—286), care arată că acest modest 
așezământ, „are însă marele merit de 
a fi început mișcarea de redeșteptare a 
Românilor Macedoneni', 

Miscellaneea (pp. 287-—391) cuprinde 
un număr de 18 mici contribuţiuni, 
foarte variate şi toate cu interesul lor. 
După Recenzii (pp. 392—430), Notiţele 
bibliografice (pp. 431—524) în număr de 
647 și rezultate din despuierea atentă 
a principalelor publicaţiuni periodice 
prezintă prin factura lor analitic-critică 
un instrument de informaţie de prim 
ordin, iar Cronica (pp. 525—543) închee 
volumul, Un indice foarte detaliat face 
utilizarea volumului deosebit de ușoară. 

Aurel Iordănescu 








„La Rinascita“ 


N Rassegna Culturale della Romania 
(Nr. 2, 1943), este una dintre publica- 
țiunile menite să ducă peste hotare 
mărturia spiritualităţii românești, să 
lămurească într'o ţară prietenă câteva 
aspecte răslețe din viața unui popor 
care îşi ține fruntea sus, chiar când îl 
isbesc furtunile şi la unele hotare hă- 
cuesc vrăjmaşi cunoscuți. 

Pagini ca cele pe care revista de mai 
sus le cuprinde, înfățișând lucruri ade- 
vărate despre oameni cinstiţi cari nu 
stau cu barda la drumul mare, cari 
nu s'au ridicat niciodată cu nedreptate 
şi urgie împotriva cuiva, vor arăta acolo 
unde trebue imaginea României de tot- 
deauna. 

Iată dece, scriind despre „Il contri- 
buto dei Romeni di Transilvania alla 
letteratura nazionale“, d. Prof. D. Po- 
povici a arătat că destinele neamului 
românesc de aici pornesc, aicea se îm- 
plinesc, în cuprinsul pământului nostru, 
pentru valorificarea și justificarea drep- 
turilor noastre. 

D. Ovidiu Papadima semnează arti- 
colul de adâncă pătrundere „Un pensa- 
tore romeno: Lucian Blaga“, iar d. Alea. 
Bădăuță câteva pagini despre munţii 
României. 

Restul sumarului e împlinit cu arti- 
colul profesorului Vannio Campugnari 
„Lo Spirito e la Storia: il popolo ro- 
meno'“, Ernesto Trucchi, „Mie prime im- 
pressioni romene e Dante in Romania“, 
o traducere din Mihail Sadoveanu („La 
fata del lago“), precum și minunata tra- 
ducere a Mioriţei (de Vincenzo De Ru- 
vo), pe care numai spaţiul restrâns al 
notelor de aici ne împiedică să o re- 
producem pe de-a'ntregul. 


N La Rinascita (Director Giovanni 
Papini), VI, 30 (Martie 1943), Firenze, .— 
aduce un mereu bogat material pentru 
lămurirea deplină a unei epoci, a cărei 
însemnătate uriaşă în istoria spirituali- 
tăţii europene nu nota aceasta fugară 
» va sublinia. 

Ultimul număr pe care l-am avut la 
îndemână începe cu studiul care va 
continua și în numerele următoare: „La 
coscienza della Rinascita negli scrittori 
francesi della prima metă del Cinque- 
cento“ semnat de Franco Simone, cu- 
noscut cititorilor acestei reviste, printre 
altele, și din articolul „La coscienza del- 
la Rinascita negli umanisti“ (în La Ri- 
nascita, I, no. 10, Decembrie 1939; 11, 
no. 12, Aprilie 1940). 

In studiul de față, domnia sa reia 
problema în care s'a dovedit că este 
îndreptățit să-și spună cuvântul, de data 
aceasta însă parcurgând domeniul fran- 
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cez, din care sunt relevate, rând pe 
rând, lucrările în care conștiința vre- 
milor înoitoare de spirit s'a ilustrat mai 
limpede, până la întreaga, definitiva ex- 
presie. 

Pietro Rebora scrie un studiu intitu- 
lat „Di alcune fonti italiane di Shakes- 
peare“, căutând să identifice, pe bază 
de texte, aspectele italiene cuprinse în 
teatrul marelui. dramaturg, despre al 
cărui ecclectism, atunci când era vorba 
de isvoare de inspiraţie, ştiindu-se prea 
bine, studiul lui Pietro Rebora pare cu 
atât mai dificil, dar și mai merituos. 
Pentrucă „una cosa & notare il suo in- 
teresse generico, adesempio, per un te- 
ma ad un ambiente od un dato psico- 
losico italiano, ed un'altra & il poterne 
documentare la derivazione diretta da 
un testo ben precisato, ed anche piu il 
fissarne il richiamo in definite identită 
verbali“. 


N Din „Il libro italiano nel moni“ 
— Rassegna Bibliografica (an. IV, nr. 
3—4, 1943, Firenze) semnalăm paginile 
scrise de Vittoria Amoroso: „Romenisti 
italiani: Vegezzi-Ruscalla“, despre ale 
cărui legături cu fruntașii ţării din se- 
colul trecut precum și activitatea lite- 
rară și științifică s'a scris, încă din 1940, 
în Ephemeris Daco-Romana IX-Roma. 

Paginile semnate de V. Amoroso, a- 
mintind introductiv şi de alţi cărturari 
italieni cari ne-au cunoscut de-alungul 
anilor, se alătură străduințelor pentru 
cunoașterea reciprocă italo-română. 


E In „Sophia — Rivista internazio- 
nale di filosofia e storia della filosofia“, 
XI, Nr. 1 (lanuarie-Martie 1943), pp. 26- 
41, un documentat studiu „Il tragico e 
Veroico nellanima greca“ publicat de 
Fritz-Joachim von Rintelen dela Uni- 
versitatea din Miinchen în „Deutsche 
Vierteljahresschrift fir Literaturwis- 
senschaft und  Geistesgeschichte“ 26 
Jahrg., 2 Heft, 1942, şi tradus de Mar- 
gherita Brivio cu autorizațiunea Casei 
de editură Max Niemeyer din Halle. 


ME Continuând să publice în „L/Furo- 
pa orientale“ (XXIII, fasc. X—VI, Mai- 
Iunie 1943) partea a doua a unui capi- 
tol mai mare de istorie literară „La 
Junimea e le correnti antijunimiste“, 
profesorul Gino Lupi dovedeşte odată 
mai mult că înțelege să-și împlihească 
cinstit făgăduinţa dată într'un recent 
interwiew: „Apropierea dintre România 
şi Italia — pentru consolidarea ::ăreia 
eu voiu închina toată inima mea — 
trebue să se efectueze în mod impe- 
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rativ, acest lucru fiind cerut atât de 
către sentimentele celor două popoare 
consanguine, cât și de către interesele 
lor culturale și economice“. 

Studiul, al cărui titlu l-am numit mai 
sus, se impune prin bogata-i documen- 
tare ştiinţifică — autorul fiind totdeau- 
na la curent cu istoriografia literară, — 
cum şi prin aleasa ţinută literară. Sunt 
pagini limpezi de sinteză a unei «poci, 
menite să informeze cu sinceritate cpi- 
nia publică străină despre stările lite- 
rare din România modernă. 


MN italica, Buletin anual de studii ita- 
liene, publicat de Seminarul de limbă și 
literatură italiană al Universităţii din 
Iași, sub îngrijirea d-lui Giuseppe Pe- 
tronio, aduce în ultimul număr (vol. I1, 
1942 (1943) interesante pagini de studiu. 
Vom începe semnalând „Două exemple 
de scriere italiană din Moldova“ (D. 
Ciurea); „Le poesie di Tommaso Cam- 
panella“ și „Rileggendo i Canti Orfici“ 
(Giuseppe  Petronio); „Del gusto di 


Ialica 


Guido Gozzano“ (Viorica Buşilă), — 
pentru ca să spunem câteva cuvinte 
despre „Numele Dracilor în Divina 
Commedia“, studiul semnat de Prof. 
Iorgu Iordan. 

Autorul cercetează  echivalentele 
coşbuciene (trad. Infernului) ale celor 
12 nume de draci pomeniţi în cântul 
XXI, constatând că poetul Coşbuc a 
creat el însuși, așa cum a făcut Dante, 
în total sau în parte, cuvintele menite 
să servească drept porecle pentru paz- 
nicii prevaricatorilor din infern, fără să 
se lase prea mult influențat de textul 
original sau de terminologia demonică 
românească, din al cărei bogat material 
(aproape 200 de nume româneşti ale 
„dracului“) ar fi putut alege pe acela 
care seamănă într'o oarecare măsură cu 
numele italieneşti corespunzătoare. 

„Numai că a uzat cu mare prudenţă 
de libertatea-i creatoare și, după păre- 
rea mea, mai mult în dauna decât în 
avantajul elementului artistic al tradu- 
cerii sale“. 

Nicolae Predescu 
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pansiunea Românilor (Privire istori- 
că), pag. 95, 1943, București. Lei 100. 

Sărmanul Klopştock: Feciorul lui Ne- 
nea .Tache Vameșul (vol. III), 1943, 
București. Lei 150. 

Casa Şcoalelor: Isopia, pag. 106, 1943, 
București. Lei 80. 

Aurelia Simionescu: Viermele de mă- 
tase și borangicul, pag. 143, Bucu- 
rești. Lei 100. 

Ilie Isvoran: Indrumări agricole, pag. 
55, București. Lei 40. 


Manual de fonetică 
1943, București. 


(serie 


FUNDAȚIA REGALĂ 
PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


M. Eminescu: Opere (II). Note şi va- 
riante: Dela Povestea codrului la Lu- 
ceafărul. Ediţie critică îngrijită de 
Perpessicius, pag. 461, 1943, București. 
Lei 2.000. 

Ovidiu Papadima: Creatorii şi lumea 
lor (Schițe de critică literară), 567 
pag., 1943, București. 


D. Caracostea: Critice literare (vol. I), 
339 pag., 1943, București. 

D. Popovici: I. Heliade-Rădulescu Opere 
— Ediţie critică cu introducere, note 
şi variante. Tom. II. București, 1943. 
570 pag. 

Constantin Noica: Două introduceri şi 
o trecere spre idealism (cu traduce- 
rea primei Introduceri Kantiene a 
„Criticei judecării“). 191 pag., Bucu- 
București. 


EDITURI DIFERITE 


Petre Sergescu: Extensiunea universi- 
tară din Cluj în Banat, 11 pag. 1942, 
G. Matheiu, Timișoara. 

Petre Sergescu: Despre valoarea etică a 
ştiinţei (Extras din „Luceafărul”, an. 
IX, nr. 1—3), 15 pag., 1943, Timişoara. 
Lei 45. 

N. P. Vaidomir: Originea tracă a Ma- 
cedonenilor preromani, 167 pag., 1943, 
'Tipogr. Carol Feder, Mediaș. 

Marcel Saras: Rilke ,188 pag., 1943, Ed. 
Meridian, Craiova. Lei 400, 

AL. T. Stamatiad: Eşarte de: mătase 
(Antologie japoneză), 249 pag., 1943. 
Ed. Contemporana, Lei 350. 

E. Ar. Zaharia: Antologie rădăuţeană, 
144 pag., 1943, Ed. Mitropolitul Sil- 
vestru, Cernăuţi. Lei 250. 

A. Bolohan: Viorile azurului (Sonete), 
pag. 35, 1943, Ed. „Bucovina literară”, 
Cernăuţi. 

Const. Solomon: Theodor Șerbănescu 
(Contribuţii la vieața și opera sa,. 
Extras din „Analele Moldovei”, pag. 
21, 1943, Tiposr. „Presa bună”, Iași. 

Teodor Balan: Eudoxiu Hurmuzachi și 
memoriul Românilor ardeleni din 
luna lui Februarie 1849, pag. 33, 1943 
Tip. „Mitropolitul Silvestru”, Cer- 
năuți. 

Vasile Netea: Noi contribuţii la cunoaș- 
terea vieţii și activităţii lui Visarion 
Roman —  Corespondenţa sa cu 
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Gheorghe Barițiu şi Iosif Hodoș, pag. 
116, 1942, Ed. „Revistei Economice”, 
Sibiu. Lei 60. 

Cornelia Buzdugan: Versurile mele, 
pag. 71, 1943, Ed. rev. „România Tâ- 
nără“, Braşov. Lei 150. 

Alexandru V. Boldur: Românii şi stră- 
moşii lor în Istoria Transnistriei, 
(Ediţie românească revăzută şi adău- 
gită), pag. 81, 1943, Tipogr. „Liga cul- 
turală”, Iaşi. 

Horia Niţulescu: Toamnă în Paradis 
(Poeme), pag. 90, 1943, Impr. Peniten- 
ciarului Văcărești, Bucureşti. Lei 200. 

Virgil TYempeanu: Istoria literaturii ger- 
mane (Curente, rezumate, traduceri, 
înrâuriri, 132 ilustraţii, etc.), pag. 507, 
1943, Ed. „Universul”, Bucureşti. Lei 
380. 
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Emil Vora: Inalte vânturi (Poezii), pag. 
59, 1943, „Bucovina” 1. E. 'Torouţiu, 
București. Lei 150. 

G. Bezviconi: Profiluri 'de ieri şi de azi, 
pag. 336, 1943, Ed. I. Carabaş, Bucu- 
reşti. Lei 550. 

H. Dj. Siruni: Ani (Anuar de cultură 
armeană), pag. 687, 1942—1943, Bucu- 
rești. 

Petre Stati: Antologie latină (Poeţii ]i- 
rici), pag. 152, 1943, Ed. „Cuget mol- 
dovenesc”, Iași. Lei 200. 

Pr. Ioan Georgescu: Mitropolitul Ioan 
Vancea la 50 de ani de la moartea lui 
(Cu 9 ilustraţiuni în text şi 5 afară 
de text). Tip. „Grafika”, 86 pag., 1942. 

Calendarul plugarilor 1943, 216 paz. 
„Cartea Românească”. Bucureşti. Lei 
120. 
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COLECȚIA „CONVORBIRI LITERARE” 


CĂRŢI APĂRUTE: 


TEODOR AL. MUNTEANU, Meri domnești (Poeme) Lei 60 
C. FÂNTÂNERU, Poezia lui Lucian Blaga şi gân- 
direa mi! (Studiu) sue 
G. MURNU, Tropare (Poezii) . 
G. MURNU, Altare (Poezii) 
W. v. GOETHE, Faust (| şi II) 
trad. de Laura M. Dragomirescu . 
1. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, Strigăte de alarmă 
în chestia evreească . . +. . » . -. » 
GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri 1. 
EMIL VORA, Cartea Plecărilor (Poeme) . 
RONSARDA CASTRO, Opal (Poeme) 


W. v. GOETHE, Hermann şi Dorothea, 
trad. de Laura M. Dragomirescu 


PETRE PAULESCU, Fuga în Azur (Poeme) - 

GEORGE BAICULESCU, Activitatea folkloristică a 
lui Nicolae Filimon PPR AACR here ea 

PETRU IROAIE, Omenia românească - 

LUCIAN DUMITRESCU, Fraţii mei, oamenii (Poezii) 

GENERAL RADU R. ROSETTI, Mărturisiri II . 

D. NESTORESCU, Plaiul (Poeme) . 

STELIAN METZULESCU, Hora Fantomelor . 

MARIN RADU VOINEA, Asceză (Poezii) . 

O. PAPADIMA, O viziune Românească a lumii . 

EUGEN MICU, Serenadă (în sol major) . 

LUCIA MIHNEA, Strune de argint (Poezii) . 

GRIGORE SĂLCEANU, Poemul creaţiunii (versuri) 

AUREL CHIRESCU, Stinsa oglindire (Poeme) . 

RADU PĂTRĂȘCANU, Cântecul argonauţilor (Poeme) 

EUGENIU MICU, 10 miniaturi muzicale 


W. v. GOETHE, Gâtz von Berlichingen, 
trad. de Laura M. Dragomirescu . 


W. v. GOETHE, Egmont, 
trad, de Laura M. Dragomirescu . 
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